博览群书2006年第02期-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
康髦窝д呃碛弑傅摹昂讨Γе唬樾灾ā保蚴俏侍獾挠忠徊忝媪恕Ｕ馐敲恳桓龀浦暗难д咦钇鹇胗Ω镁弑傅闹窝Щ竟Α２凰当鸬模ゴ颖臼樾Ｗ⒅猩婕暗降亩缘苯裎淖盅А⒀第А⒁粼涎А⒎窖匝А⒋实溲У认喙匚侍獾奶教郑绕涫嵌阅壳坝跋焐钤兜摹洞窃础贰ⅰ洞呛！贰ⅰ断执河锎实洹贰ⅰ豆沤窈河锎实洹芬约啊缎∷荡视锘闶汀返鹊贝堑湮幕写嬖诘闹疃辔侍獾闹室桑纯陕灾煅Щ颉逗炻ッ巍钒姹狙У难芯浚唤鼋鍪且徊啃∷当旧淼奈侍猓贡厝换嵘婕暗秸鲋泄幕酥潦澜缥幕姆椒矫婷妗Ｕ饧仁敲恳桓龊煅а芯空哂Ω糜兴莆盏模币布耐诟鞣矫孀业亩αχС趾突斡搿�
当然，所谓独行，更不排除可以接受别人的帮助和吸取众人的智慧。比如在校订甲戌校本和庚辰校本的过程中，我都曾在许多问题上请教过一些学界朋友，包括请他们帮忙查核一些资料等。这一次，甚至还在一些重要问题的抉择上，听取过应必诚教授、梁归智教授和青年朋友于鹏先生的建议。甲戌本出版后所作的每一次修订，也都留下了体现读者意见作改进的历史印痕，这些都在修订版的后记和相关校注中有所提及。如今庚辰校本的问世，也希望得到更多专家和普通读者的批评指正。凡是合理的意见，我都将在今后作进一步修订时予以吸收并注明来源。这种吸取众人智慧的做法和校勘中的独立思考，不仅不矛盾，还是必不可少的重要补充。！贾岛诗云：
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把试君，谁有不平事？
我这“剑”也算磨出来了。要说此时此刻没有一点贾岛所咏那种侠客般的豪情，那是假话。但我深知，其“霜刃”确实还未曾一试，有待红坛的各路豪杰与红迷诸君来检验其钢火与锋芒，并多多指出其破绽与瑕疵。
留一个E…mail给读者：dsf 0611@126．，请读者朋友赐教。
（《脂砚斋重评石头记庚辰校本》，邓遂夫校订，作家出版社2006年2月出版，全四册，108．00元）
在平庸日常中任意想象
■ 刘 宏
《廊桥遗梦》故事梗概：农妇弗朗西丝卡偶然遇到为《国家地理》杂志拍摄廊桥照片的摄影师罗伯特·金凯，很快与其相爱。罗伯特·金凯理解她关于生活的想象，有与她非常相似的生活态度。弗朗西丝卡知道这样的爱情对她来说无比重要，但是仍然拒绝了金凯要她一同远走高飞的提议，因为对于家庭和孩子的责任，弗朗西丝卡留下来，他们至死也没有机会再见。
激 情
那是一些缝隙里的往事。当弗朗西丝卡独自在家，并且享受这种独处时候，一个人向她走近。在她这个陌生大陆里多年的生活只是实在、庸常的生活，此刻来临的人才是梦想。他现在来了，不但了解，而且还将实现她的梦想。这个陌生的男人处理细节的完美程度彻底吸引了她。
正是这些细节牢固地支持了这次一见钟情。饮料、食物、电话、纸条、蜡烛、新的裙子、香水、谈话、行为……他们在这些细节里飞快地相互识别和辨认，并在一目了然的相似性中相互印证，更多的是弗朗西丝卡对罗伯特·金凯的印证。
细节毫无拖延，在故事的最初就已经展开：农夫之妻弗朗西丝卡独自坐在门廊里喝着一种看起来很清凉的自制饮料，罗伯特·金凯开着自己那辆很旧的福特车慢慢靠近了她。这个只不过是要问路的过客，驶入弗朗西丝卡心中那些为孩子、家庭和农活屏蔽的空白，在离开的时候，为弗朗西丝卡打开了广阔的想象空间。
罗伯特·金凯具有满足人们关于诗意流浪想象的主要气质。他懂得如何挑选自己将要适应和迎合的规则，他能在这些规则的取舍里面，编辑出并不与个人生活，也不与社会相互背离的形象。在这样的时候，罗伯特并不是像弗朗西丝卡认为的那样，是一个远离时代的人。烈日下罗伯特在园子里的水龙头前洗澡；这个赢得弗朗西丝卡好感的行为比她想象的要意味深长：作为一个外来的陌生人罗伯特没有要求进入室内，他不仅仅遵守了私人领域的规则，而且也遵守了人们对身体清洁标准的要求。他将带着清爽的肥皂味道而不是在烈日下工作了一天，大汗淋漓地接近弗朗西丝卡。在靠近她、在他们之间即将出现新的亲密距离之前，罗伯特都满足了弗朗西丝卡的想象。他们有着同样的期待，这使他们身上都看不出丝毫的惫懒：弗朗西丝卡也沐浴，并为她所期待的特殊时刻动用了她的“风歌”牌香水；在缓慢进展的画面中，芬芳的气息一点一点弥散开来，情绪也在一点一点酝酿。
罗伯特一瓶又一瓶打开啤酒和弗朗西丝卡共饮。这种男性化的饮料与弗朗西丝卡的清凉饮料相互呼应，衬托出乡村的背景。适度的酒精象征适度的狂野气质，她比他喝得慢，但是罗伯特随着自己的节奏为弗朗西丝卡打开新的一瓶。农夫之妻透过这样一个小小的细节感受到陌生人对她的尊重和邀请。和村子里以及小镇上的男人不同，罗伯特的习惯也是城市的习惯，他轻轻地带上门，不是随意地让门啪啪作响。这些动作轻柔地触抚弗朗西丝卡的心灵，使她很快就可以放松和舒展。
此刻弗朗西丝卡相当自然地对这个和她一样喜欢素食的陌生人诉说自己关于生活的想象。那些想象其实相当简单，不过是由烛台、音乐、草场上的风一起组成的夜晚，不过是要诗意和感性穿插在生活当中。
这就是弗朗西丝卡所遭遇的激情。很难判断到底是罗伯特·金凯带着一种表演姿态，还是弗朗西丝卡的记忆屈服于她的愿望，对这个从此再也没有出现的男人的形象进行补充和修改。弗朗西丝卡一度尝试过和罗伯特在一起的快乐，又被她主动放弃，现在也越来越难以企及，只剩下了想象，并且因为难以企及而被想象修饰得越来越完美。这两个没有再相见的人，据说同样深深恐惧他们的再见。多年以后弗朗西丝卡曾经打过电话找罗伯特，但是却很快放弃了追寻，她害怕听见罗伯特去世的消息。
罗伯特去世的消息真正到来，是他将自己用旧了的相机寄给她。除了她，他并没有人可以托付。
家 庭
家庭成员的暂时离开为浪漫故事的发生提供了场所。在短暂的四天里，这所乡村住宅只有偶然响起的电话，偶然的邻居来访，提示周围仍存在着约束。正是在广阔草原和狭窄生活内容的比较中，想象成就了不能得以持续的情爱，选择和决定都必须要在短暂的时刻做出。
这是一个抉择，尽管时间短暂，弗朗西丝卡却是想了又想，作出一个郑重的决定。弗朗西丝卡的描述中，她不肯放弃的这个乡村家庭仍然是一个典型的经济生产单位，非常传统、保守。她遵照丈夫的愿望放弃了教师的职业，在家里做了一个主妇，照顾孩子，准备食品。“是很好的家庭”，弗朗西丝卡说。但是在提供亲密感这一点上，他们的婚姻完成得似乎不够。
弗朗西丝卡一想到她的家人，罗伯特所描绘的未来：去那些广阔的沙漠、海洋，像游荡在这个陌生世界的一些动物那样生活的吸引力马上就被责任感屏蔽了。她是一个家庭的主妇，孩子们的母亲，倘若她离开，后果是她的丈夫可能被闲话淹没，余生闷闷不乐，而孩子们突然失去母亲，将受到很大伤害。这些在破裂的家庭中几乎是必然的后果。
在弗朗西丝卡自觉遵守他人要求的时候，家庭的古老性质就显现出来。弗朗西丝卡日后在不断回忆中反复提升当年她和罗伯特的相遇的意义，而与那场甚至不能加以言说和分享的邂逅一起水涨船高的，正是那些传统的价值。作为母亲和作为妻子应当遵守维护的传统，作为一种意义，给了弗朗西丝卡顺从丈夫的充分理由，使她从意大利跟随丈夫来到这个农场后的所有顺从的态度和行为得以延续。获得保留的只是一些微小的习惯和偏好，既无伤大雅，也未曾越过当地人有限的理解力。
村庄也像是一个大的家庭。邻居打电话来，因为看见陌生人的汽车，想要知道她是不是需要帮忙。人们相当友好，有事情相互帮忙，只是——这不是她年轻时候梦想的生活。没有诗歌、想象和浪漫。一种过于理性过于平淡的生活。对于像丈夫和孩子那样，成长于此地而习惯于所有这样刻板单纯生活的人们，弗朗西丝卡所感到的欠缺是难以理解的。
不一样的感觉，将他们的生活相互割裂。丈夫对她的理解在他去世前才表现出来，他对弗朗西丝卡说：“我猜你心里有过梦想，很遗憾我不能满足它。”和解只能在最后时刻以这样的方式出现；和解将弗朗西丝卡的遗憾推向更为隐秘的处所。弗朗西丝卡在孩子离家、丈夫去世以后仍然留在这所她遇见罗伯特的房子里，常常去眺望廊桥，默然无语。人们以上了年纪的人都有些怪癖来理解弗朗西丝卡的行为，他们不知道她在眺望往事，那个过路的人已经离开并且永远地离开了。
责任的要求将弗朗西丝卡阻挡在罗伯特面前。这个没有家庭更没有孩子的男人，几乎是彻底消失了。弗朗西丝卡最后一次在大雨中的街上看见罗伯特的汽车经过，那个她在瞬间里迷恋着，这个日后因为不能再见而永远不能中断迷恋的男人，就这样开着汽车离开了她。弗朗西丝卡很快也成为像罗伯特那样过时的人物，晚年在廊桥附近茫然四顾。这是他们相似之处。
家庭的重要性再一次被重申；母亲和妻子的身份、他人的幸福，在故事里值得以放弃最可遇不可求的激情来加以保全。个人现在被古老的责任所淹没，但是家庭确是应该保全的，不仅仅因为两个孩子、丈夫对比罗伯特·金凯来说有数量上的优势，而且因为家庭是社会稳定的基础；当初弗朗西丝卡来到这里，绝对不是为了像罗伯特·金凯那样飘泊不定。作为故事背景时刻的战后，新大陆对人们首先意味着稳定富足幸福的生活，而不是一场没有终点的飘泊。
意 义
在弗朗西丝卡的记录和回忆中，罗伯特·金凯是一位牛仔式的人物，属于过去的某个时代，带着浓重的但并不脆弱的伤感气息。“一切都已经改变了”并不仅仅在定义弗朗西丝卡和罗伯特相遇的时代，还预言了更晚的现在。早些时候想象已经过去，梦想在开始的时候已经不再是梦想本身的样子。这本书成为阅读的时尚，随后实力派演员演绎的影像版故事感动了无数失去梦想能力而又心有不甘的中年人。
在爱情故事的表象之下，一个四海为家没有任何固定关系的男人，一个有稳定职业、家乡、家庭和社会关系的男人，一个心底里多少有点想人非非的外来移民女人，已经被他们的身份所隐含的意义所决定。女人在稳定和动荡的两极之间摇摆，故事隐含着出走的主题是显而易见的，而且被赋予了极其浓烈的情感色彩。“在路上”是罗伯特·金凯以生活来实践，也是被弗朗西丝卡毫无保留地赞同和向往的状态。
罗伯特以一种始终都在诗意流浪的形象，契合了从遥远欧洲来到美国农场的弗朗西丝卡想象。她说：“这里很好，但不是我的梦想。”罗伯特�
