长江文艺 2006年第08期-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她觉得她得到了很多很多的爱；所以她常常说；而且总是说：我配得吗？我配得这许多的恩典吗？她觉得她自己并没做什么；而上帝却给了她这样的眷顾和怜悯。
但事实却是；并不是你配得他就给你；并不是你可爱他就爱你。田野里的一朵小花配得上帝的荣耀吗？上帝却给她那样华美的装饰。天上的一只飞鸟配得上帝的恩宠吗？上帝却给它飞翔的品质和能力。上帝并不是因为你配得就给你；也不是因为你可爱才爱你。
若是你配得他才给你；若是你可爱他才爱你；那么；爱就还没有真正开始。
圣保罗在做罪人的时候配得上帝的拣选吗？上帝还不是拣选了他。圣抹大拉在做妓女的时候；配得上主的宽恕吗？上主还不是宽恕了她。基督的那些门徒可爱吗？我看并不。他们粗俗；没有文化；而且脾气暴躁；反复无常；但基督照样深爱他们。
有一个与拿破仑有关的小故事这样讲：拿破仑的军队里有一个年轻人犯了该判死刑的过错；行刑的前一天；年轻人的母亲去见拿破仑；祈求他的怜悯。拿破仑说：“妇人；你儿子的过失不值得怜悯。”妇人回答道：“我明白；他若是配得；就不算是怜悯了。”
就是这样；圣人竟然是从罪人里诞生出来的。这就像我们看见；夏天秀美的荷花不是从洁净的干土里长出来；而是从水下的污泥里长出来的一样。
再然后；我的这个朋友开始了奉献和付出——开始担待朋友们的难处。在以前；从来都是朋友听她倾诉。而现在；她开始聆听朋友的倾诉。在以前；从来都是朋友安慰她；而现在；她开始安慰朋友。
在患难中的人；就像一个刚刚诞生的婴孩；是上帝要特别眷顾的人。所以；她的安慰总是特别有效。朋友们惊奇她的这种转变——看起来；她才是需要安慰的人。但实际上；她们总是从她那里获得安慰；并获得那种来自心灵的使人敬畏的力量。
她向上帝献出了她的苦难；于是上帝就拿走了她内心的苦杯；使她虽然身在病痛中；心却在深深的像磐石一样的平安里。
当我们把自己完全献出时；上帝自然就会把我们的需要给我们——不在于我们是否配得；更不在于我们是否可爱；而在于我们是否需要。记住；他是按我们的需要来给予的；而不是按我们的欲望来给予的。
这就像；一大一小两个人来向你讨水喝；你会给大人一大杯水；但对那个只有三岁大的小孩子；你只会给他一小杯水。但他们都获得了满足。
这个比喻是圣女小德兰给予我们的一个重要启示。
我爱你；也请你爱我
草地上有一块褐色的石头；我在那里坐下来；坐了很久。我的身边是一片接着一片的青草。风吹在草上；也吹在我的身上；我的头发也像草叶一样地摇曳着。
当风吹到我身上时；我在风的眼里；跟一棵草有什么分别呢？一只蚂蚁爬到了我的脚边；又爬到了我的脚上。对蚂蚁来说；我可能是这片草里的一个怪物；但它不必弄懂我。
当人们说“我愿是一棵小草”时；人的骄傲其实还在那里高举着；他不是真的要做一棵小草；他不过是要借小草来获得某种称之为名声的东西。
小草的伟大在哪里？我们真的了解吗？我看并不。它以卑小作为它的力量；进而忍受着一切任意的践踏或割刈；从而使人类也感到了羞愧。
谁能像一棵小草那样地忍耐？
谁能像一只蚂蚁那样地谦卑？
谁能自甘卑小如行人脚底的沙粒？
当天渐渐黑下来时；我感觉我在暮色中变成了一棵草。我的头发变成了草叶；我的身子变成了草茎；我的双脚因为静止变成了在土里缓缓伸展的草根。
我过了一小时或者一辈子草的生活。
但这一小时却足以让我领悟到一个重大的事实：人若不爱你；决不是一件无所谓的事；不是的；这是一件很大很大的事；而且；是一件很不幸很不幸的事。就像每一棵小草都需要阳光雨露一样；每一个灵魂都需要上帝之爱的滋养。
是的；即便我只是一根小草；我还是可以向你的慈爱和怜悯呼喊：我爱你；也请你爱我。
因为这正是你赋予我的禀赋和权利；正如你赋予山川河海乃至万物同样的禀赋和同样的权利一样。
如果不是这样；太阳为什么要出现在天空呢？甘露为什么要凝结在草叶和花朵上呢？鸣禽为什么要在风中的枝桠上一唱再唱呢？
而现在；我不歌唱；也不开花；我只是坐着；静静地微笑；笑自己幸福无涯——就像纯洁的梭罗在瓦尔登湖畔所做的那样。
责任编辑 向 午
乡村小人物二题
山哥
草台在乡亲们一天的忙碌中顺利地搭在了山哥门前。人们又忙着将土地神请了出来；抬着它绕着村子转悠。村里像过节一样热闹。油漆一新的土地神；威严地站在神龛上；面前香烛闪亮；后面的“六合班”将锣鼓敲得震天响。鞭炮声不绝于耳。男女老少汇集成长长的队伍；从村东往村西头游着；场面蔚为壮观。土地神被请到山哥门前时；山哥家里出来一个人们似曾相识；但一时不知名姓的女人；她端茶递水；大方中含着羞涩之情；人们这才明白：山哥的“皮”今天总算扯出了一个结果。女人今天恰到好处被山哥安排进了门；与村里的人们见了面；收到了奇异的效果：村里名正言顺地娶了一个女人。
山哥的父亲是村里老一辈中少有的几个读书人之一；在很远的一个地方教书育人。乡村知识分子也没能脱俗；也许自己身体太弱的缘故；山哥出生时；他希望儿子长大以后；像大山一样结实厚重；便给儿子取了个“丛山”的名字。山哥也确实不负父望；到十大几岁时；粗胳膊粗腿；还加上一个粗腰；活生生一座山屹立家中。好身体并没有给他带来好运气。“五大三粗”；在乡村是个好劳力；所以他常常被队长安排做很苦、很累的农活。久而久之；他变得沉默寡言；遇人棒槌擂打都不吭一声。到了该相亲的年龄了；他母亲开始四处托人说媒；别人见山哥一副憨厚相；又不善言辞；每说一处都没有结果。船漏偏遇顶头风；好端端的一个家庭被他父亲当头一棒又打昏了头；也给山哥婚事埋下终生遗憾的伏笔。
正当山哥的母亲为他紧锣密鼓地再次组织准备相亲时；一床破席裹着他父亲未寒的尸骨运回了家；家里一时乱了方寸。原来他父亲远在他乡教书；思想激进；别人不敢讲的话；他讲；别人看不惯的事不说；他说。结果被划成右派；关了牢房；个把月的工夫就死在牢里。一顶右派子女的帽子；使山哥的婚事犹如肥皂泡再次破灭了。
过了大龄青年警戒线；乡亲们不愿看到山哥家孤儿寡母过日子。媒婆们在人们渐渐淡忘山哥父亲之后；又重新捡起旧事；给山哥说媒。
那一天；是一个有耀眼阳光的日子；媒人为了保媒成功；便在山哥家开了个诸葛亮会；作了周密细致的安排。派两个能说会道的青年陪山哥去相亲。当女方问话时；该答的话；由相陪的碰腿子；山哥就答；不该答的话；就用咳嗽制止。谁知那天；一到女方家；相陪的人一个一会儿咳嗽不止；一个一会儿碰腿子；山哥乱了方寸；一句话也没有说完整；悻悻离开了女方家。女方家带口信过来；说山哥是个憨人；婚事算是告吹了。后来经媒人再三撮合；带着山哥强行去了几次女方家；还是砸了锅；但那个女孩给山哥留下了深刻的印象。
大约是七十年代末的一个冬日；山哥和一个矮得再也不能矮的女人结了婚；算是有了一个家；又过了几年；山哥抱养了一个女孩；算是有了孩子。
生活要是永远那么单调；山哥就不会出现扯“皮”的事了；故事也该到此为止。事情总是不那么平淡、简单。当时代发展到提出走出国门；走出世界时；山哥既没有雄心走出国门；更没有想到走向世界；只是经不住外面世界的诱惑；一辆自行车、一对篾篓子；让他走出家门；走出村门；走出苦苦折磨他大半辈子的小村；走村串户做起了小买卖。
也许还是前世有缘；又是一个阳光灿烂的日子；山哥推着自行车；到他曾经相过亲的村子里叫喊着收废品。这时；从一个普通的农户里；出来一个让山哥吃惊的女人；那就是他最后告吹的女人。虽然岁月的侵蚀；让他们都见对方老了、变了；但当初的模样；还深深印在各自脑海里。两个人相见；目光短暂相遇；瞬间避开。山哥马上推起自行车准备走开；还是那个女人先开口了：“我家还有破烂卖。”这样；山哥就名正言顺地与女人交谈开了；就知道那个女人和他相亲告吹之后嫁给了本村一个青年。两年前；丈夫在一次车祸中丧生；丢下女人和两个孩子。女人也晓得山哥的故事了。废品秤完了；山哥付了款；准备离开时；女人顺嘴说了一句话：“有时间转到这里；就到家里来吃饭。”
后来；山哥就隔三岔五地转到那个女人所在的村子；转到她家里吃饭；—年后；山哥再也不转到自己家了。山哥的“皮”扯开了：要与矮女人离婚。
我们村是个民风淳朴的地方；解放以来；村里就没有人离过婚。山哥当年的媒人又找上门来；说你四十好几的人了；还离么婚。
山哥转回家足足睡了三天三夜；第四天对前来劝说的人们吼了起来：“过去；我人不人；鬼不鬼活着；够了。现在；我要像个人样过日子；你们都来管。要过日子；这婚就离定了。”
离婚总不是那么简单。山哥把一切手续办妥时；已是精疲力竭了。在一个春暖花开的日子；矮女人带着山哥给的一笔钱离开了我们村；再也没有回来看望过她领养的小女孩。
常武叔
常武叔回村时；我一岁；常武叔作古时；我三十岁。关于常武叔年轻时的事；村里有很多传说；但都是一些无从考证的轶事。从我懂事时起；就知道常武叔是我们村里唯一一个讲普通话、并且可以和村支部书记平起平坐的普通农民。
村里人说；常武叔年轻时；是被国民党抓壮丁出门的；后来投诚起义加入共产党。由于聪明能干；而且还能背诵和默写“四书五经”；在那缺少“文化人”的年代；他迅速成长起来；官至团长。至于怎么回的乡；传说很多；但大体是他在被抓走时；已经在家乡娶妻生子。解放后；部队进了城；他思家之心日渐浓烈；于是干脆捆起被子行李；一张便条留在部队；自己一溜烟回了乡。
由于多年的戎马生涯；回乡务农的常武叔；对农活已有些陌生。生产队长考虑常武叔在部队上当过官；不敢派重活、体力活；便让他管理队里的饲养组。饲养组包括队里的一个养猪场和二十几头耕牛；十多个老弱病残的劳动力。
那时；耕牛是生产队里的命根子；谁要是把牛喂不好；那是要遭全队人谴责的。饲养组是个明轻暗重的活路；一年上头；只有冬季才有些清闲；其他季节是闲不得的。每天天没亮就得把牛赶出去；踏露放牧。社员们出工时；耕牛就得随同出工的人们下地劳作。放牛人这时就要在田头地角割牛草；中午大伙休息了；放牛人又得照顾耕牛午餐。在炎炎夏季；还要牵牛喝水；转荫歇凉；冬季则要烧水给牛饮用。农忙时节；大伙收工了；饲养员要放牧至天黑；夜晚还要几次起床添料。马没夜草不肥；牛没夜草同样不壮。
常武叔在干过一段放牛劳动后；便觉得有时候还是可以偷些闲的。比如春天；到处是一片绿；到处都是蓬勃生长的青草；放牛的时间就可以节省许多；有时还有捷径可走。你看那成百上千亩的绿肥（紫云英）；不正是牛的好饲料吗？早晨把牛往绿肥田里一放；走不了多远；牛就吃饱了。社员们上工后；放牛人到田边地头劳作一会儿；满满的一担牛草到手了。�
