长江文艺 2006年第08期-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挎挎加工一批铸铁件；没有看清标尺；进刀太大；车刀深深杀进去；砰的一声；小拖板的丝杆被卡断了。挎挎呆在那里；半天没有反应。冯大哥跑过来；说：么板眼；你苕了吧。前列腺闻声也过来了；冯大哥连忙对挎挎说；莫做声；前列腺晓得就麻烦了。他顺手拿了张图纸；对挎挎比比划划地好像在研究加工方案。前列腺探头一看；笑了笑；走了。
这一个礼拜里；挎挎又接连两次出了故障；车间扣了他半个月的奖金。大家去街上唱卡拉OK；没有叫他；车间发展新团员；也没有他的份。曾宪桥入了团；介绍人是朱玉梅。
天气预报今天最高气温摄氏40度；厂子里像个大蒸笼；车间里的几部大铁电扇呼呼猛转；但出来的都是热风；吹久了；全身起一层鸡皮疙瘩组成的硬壳；无论是冷是热；都只剩下麻麻的感觉。挎挎是夜班；他不想吃饭；只灌了一肚子酸梅汤。下了夜班；挎挎和魏建设不敢回宿舍；因为进去就等于进了烤箱；会马上出一身汗。他俩卷起凉席；顺着铁梯子爬上车间的房顶。他们把凉席铺在房顶上；并排躺下；那边还有不少人睡觉；机械厂谁都不会放弃享受这个免费避暑休假胜地的权利。车间的大屋顶很宽敞；凉风微微吹来；浑身的粘汗一扫而光；魏建设一会就打起了呼噜。而挎挎睡不着；他望着满天星斗；想起外祖父跟他说的；天上一颗星；地上一个人；人的地位越高；那星就越亮。挎挎尽量寻找那些灰暗、弱小的星星；但那样的星也太多了；他无法确定哪颗星是属于自己的。后来他才知道；那些看似弱小的星；其实很多都是恒星；它们比月亮大上百、上千倍；只是因为太遥远；才显得暗淡无光。
魏建设在厕所蹲坑时；发现墙上的一首新作：
他们都说月亮很温柔
但温柔得让人发愁；
都说星星很遥远；
遥远却不讨人嫌。
星星白天也飞行；
只是阳光太强；淹没了星星的身影。
他们都说星星挺可怜；
星星却嬉皮笑脸
整天叼着廉价的香烟；
摸着兜里的派工单。
今天挎挎很早就起来了；他靠在墙壁上揉眼睛；揉完眼睛；伸出脚在床底下找拖鞋。他趿拉着鞋；到厕所刷牙洗脸。牙膏已经用光了；挎挎到厨房拿来一根擀面杖；把牙膏放在桌上；然后用擀面杖使劲来回擀；忙了半天；瓶口才吐出一小点白色的牙膏。挎挎把黄豆大小的牙膏抹在牙刷上；然后用劲刷起来。他洗漱完；在楼下的摊子上吃了碗素汤粉；就在院子的大门口支起了书摊。
改革开放后；实行市场经济；机械厂生产的机床卖不出去了；工资也难以维持。可厂里的工人还在继续生产；大家都抱着一个信念：只要不停产就能保住饭碗。没多久；国营企业实行改制；挎挎那个机械厂被买断；一大半工人拿了一次性的3000元永远回家呆着了。黄书记的儿子中专毕业后先是分到厂劳资科；改制后到南方一个城市开了家公司；自己当了经理。曾宪桥呢；他和黄书记的儿子混成了哥们；也在那家公司里跑销售。厂子散摊子后；冯大哥当上修鞋匠；魏建设到医院作清洁工；吕三刀去送牛奶。挎挎开始在家呆了几个月；后来在家属区摆了个书报摊；好的时候一个月也就挣个五六百。别人给挎挎介绍了几个对象；女方都不同意；大多是嫌挎挎没个正式工作。后来好不容易找了个农村户口的老婆；过了没有几个月；那女人嫌挎挎挣钱太少；跟着一个建筑承包工头跑了。吕三刀的警察丈夫得了肝炎；在家长期卧床；胖胖上中学要交8000块钱的赞助费；吕三刀只有拼命干来维持这个家。
又是一年夏天；天气炎热；挎挎还是要出摊。他扛着大纸箱子；穿过黑黢黢的数字化单元楼道。不用看；他太熟悉墙上那些内容：138877……大发搬家130987……办证138237……下水道专业疏通138877……修补处女膜106123……急开锁67223……
在这个“拉丁区”里；比萨斜塔式的出租房东倒西歪；里面住满了扁担、保安、发廊妹、擦鞋女、卖报的、拾破烂的、发广告单的。他们在路边津津有味地吃着用地沟油增白剂膨胀粉混成的油条面窝；嘴里洋溢着化学制品的气味。狭窄的路边挤了一家家卖伪劣商品的小店铺；被人遗弃的瘌痢狗在垃圾堆里找食；水沟里漂浮着五颜六色的塑料袋。一只避孕套在污水里半浮半沉；像遇难的泰坦尼克；里面残留着天涯沦落人的一夜激情。
挎挎坐在书摊前；盯着那些半露酥胸女人的封面发呆。听到自行车铃铛响；挎挎看见吕三刀满头大汗搬牛奶箱；她要去挺远的几个小区送牛奶。汗水浸透了吕三刀的无袖衬衫；胸前的两个奶子已失去昨日的挺拔；完全塌下来；风吹雨淋的；脸色也变得又黄又黑。挎挎看着自己往日的“情人”；做诗的激情已消失殆尽——他不作“诗人”已经有多年。
两人对面笑笑；算是打了招呼；也没更多的话说。
他们没心思开玩笑；各自想着自己的生活。
责任编辑楚 风
镜子表面的驰骋
我年轻的时候……
我喜欢这样开始我的说话；它几乎成了我的口头禅。40岁；多数人看来不算老；对一个女人；却是凋零的年纪了。我可以找到一千种争艳的理由；但我陶醉这句话带给我的沧桑感。
我不乏听众。他们的头微微上仰；表情各异；有苦瓜有西红柿有猕猴桃有草莓；很投入的样子；他们的眼睛里射出的光像探照灯一样打在我身上；50多只探照灯；我温暖甚至有些燥热；即使冬天；我也穿着裙子和单薄紧身的上衣。
我把讲台当成了舞台。我是一个被探照灯追逐的舞女。我的语言成了我的两只长袖；它们随着我的胳臂摇摆；向前飘去；向前飘去；擂鼓一样擂响他们的耳膜。我忘情舞蹈的时候；突然哄堂一阵大笑；笑得我从云端坠落到地上。
他们说；你又说了句：我年轻的时候……
不可救药。
中文系这帮学生里头藏龙卧虎；总有几盏不省油的灯；他们读英文版《查泰莱夫人的情人》法文版《追忆似水年华》。据说这帮人时常发难老教授；长得跟出土文物似的老教授讲杨贵妃华清池出浴的情景；入戏般瞪圆了眼睛正眉飞色舞。后排一女生可能看不惯老教授入迷的样子；霍地站起来；说您是见过还是经历过。课堂上哄堂大笑；震得老教授的老花镜掉到讲桌上。我没碰到类似情况。我一直用心征服他们。我的欧美文学课上他们总是俯首帖耳；毫不起歪心。
老师征服学生；讲课是一方面；还有一方面靠技巧。对男同学；女教师是最大的技巧。男女搭配；干活不累；老话讲的就是这个道理。对女同学；漂亮女教师是最大的技巧。我不敢说我漂亮；但我自信是经得起推敲的；课间总有小女生跑过来赞美我身材好衣着搭配个性十足；有的干脆跟我取经怎样吸引男孩子。这样说有些饶舌和肉麻；却是我心里话。
那帮学生有开“卧谈会”的习惯。所谓“卧谈会”；就是晚上11点左右宿舍熄灯后；眼睛遁入了黑暗；脑子还留在光明里；瞬间静不下来；要一个过渡；于是躺在床上七嘴八舌天南海北地海说起来。黑夜像一件衣服；包裹着最赤裸、最性感、最尽情的话语。
每周四下午是我的课；晚上的“卧谈会”；我成为缺席的、当然的主角；被他们不知疲倦地谈论；如同海里的波涛拍击堤岸那样——永远不知疲倦。
——他们说周桃每天换一套衣服一星期不重复；整个家就是个衣柜吧？
——他们说她的身材太魔鬼了；像沙朗…斯通；撩得我想“跑马”。
——他们说时间都拿来穿衣打扮会男人了；论文写不出来；还是讲师；快40了。
——他们又说周桃课讲得不错嘛；感情挺丰富的；一个个故事搞得那些娘们酸兮兮的。
——他们还说她好像有收集镜子的癖好……
——他们……
这些细节是小村后来告诉我的。小村给我讲这些时羞得小脸像扑了粉；白里透红。他曾是“卧谈会”的积极分子；他的声音夹杂在一堆声音中；自己都难以辨认。
他们这样谈论老师；我一点儿都不介意；不像有些老师在学生面前；说话做事陪着小心；爱惜眼睛一样爱惜自己的“声誉”。对学生而言老师是一个神秘的世界；探索秘密是他们学习之外的另一门功课；他们对这门功课的兴趣可以和夏天居高不降的气温相拼。我的出现；犹如考古工作者发现了汉代墓葬群；陶罐玉器青铜鼎；每一件都价值连城。
我从心底涌出一丝被关注的得意。有时我会想象他们谈论我的情形。六七张嘴像咀嚼食物一样运动着；声音在黑暗里传播；堆积；堆积；传播；最终堆积成一个风情万种的女人。我不知道那个女人跟我有什么关系；但她确实是另一个我。跟站在镜子前的感觉很相似；我们看到自己时；会觉得陌生；我们转过身背对镜子；反而觉得熟悉；是不是我们看不到自己了呢？原来；那些嘴成了让我看到自己的又一面镜子。
我喜欢又憎恨。
一串铃声后；我的课结束。我用两个指头从包里夹出湿纸巾；擦净手上的粉笔灰；然后对着玻璃门的反光瞟一眼；头发衣装一切如旧。出门。我的腰肢在长长的林阴道上一扭一扭；我的高跟鞋在地板上敲出清脆的响声；它们惊飞了树上的麻雀；几片黄叶飘下来。有年轻的眼光追着我的背影；一同隐入夕阳里。
我住在学校东门外。每次下课后我都要从东区文科教学楼折到西区文学院办公楼；取回一堆通知、杂志、信件什么的。除非周四的课程取消；否则无论刮风下雨冬暖夏凉；这个过程从没被我省略过；因为我每次都会收到一个男人的来信。信有些奇特；寄信人没有署下他的地址或单位；我试图通过邮戳上的几个字去查找；都无济于事。已经五年了。五年啊；婚姻上称作木头婚的东西；恐怕也开始腐烂了；那个男人的心却还坚硬如新。
我比现在年轻二十岁的时候；如初恋上一个男人那般恋上了文学；成为当时一名时髦的文学青年。我在履历的“爱好”栏上工整地填着两个大字：文学。我成天赶场似的参加各种文学讲座、文学培训。我开始伏在母亲的梳妆台上写那些叫做“诗”的分行的文字；以“两句三年得；一吟双泪痕”的精神在文学山道上攀登；常常忘了母亲端到梳妆台上的饭菜。母亲进屋收拾饭菜残局的时候总会说；这孩子病得不轻啊。的确；这种可命名“文学病”的病；那个时侯；在多少少男少女间传播啊。
我们病；却幸福着。
不知有汉；无论魏晋。不分白天黑夜涂满十本文稿纸之后；我模糊的视力和日渐弯曲的脊椎所引出的话题；仿佛成了家里餐桌上的一道菜；被不停地咀嚼和谈论。迫于舆论的压力；我不得不放下那支裹满胶布的圆珠笔；它像一位从战场撤离的士兵；伤痕累累；我轻轻抚摩它；对它说；兄弟！辛苦了！至今它仍静静地躺在我的首饰盒里安度晚年；成为我感伤的酵母。收好笔之后；我揉了揉眼睛扭了扭脖颈；决定让那些见证了一个女孩情绪跳动的文字；去见见阳光去经历风雨去开始自己的命运。
那些文字的命运如何？现在想来；就像儿时的玩伴一样；相隔太久；又疏于联络；见面都不会认识了。不过因那些沉默的文字；我的感情生活被唤醒了。我遇到了我的第一个男人。
他；金戈。小眼睛小鼻子小嘴巴；最小的是一对耳朵；小得让人惊奇。一个与“小”有关的小说编辑兼小说家。但他的气魄很大；在我这个有些羞怯、虔诚的文学女青年面前；他经常挥挥手就把整个中国文坛否定了；他说他要成为中国的海明威；他说他还要成为中
