百年记忆:中国百年历史的民间读本-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　文化大革命，方纪，你还想往哪里逃呢？但是，革命群众没有找到方纪，方纪躲到北京去了。　　　　
　　　　就在周扬被定为文艺黑线头子之后，方纪也被革命群众从北京揪回来了，在街上，我看到了方纪被斗的大字报，那上面揭发方纪的种种罪行，一桩桩，也算是罄竹难书了。大家都要挨革命么，方纪也不能例外，触及灵魂也罢、触及皮肉也罢，大字报上揭发，方纪自己有自知之明，他说他这次不死也要脱层皮。　　　　
　　　　那时候刚有电视台，每星期试播一次电视节目，电视机还远没有为民间所拥有；看批斗方纪的现场直播，我所在的工厂借来了十几台电视机，放在大食堂的各个地方，全工厂的人都一起收看。本来，牛鬼蛇神们是没有参加会议权利的，但这次为了让阶级敌人们看看可耻下场，就把全体牛鬼蛇神们都拉来了，革命群众坐在座位上看，牛鬼蛇神们席地坐在地上看，一反平日只许低头的待遇，今天破例让牛鬼蛇神抬起头来了。　　　　
　　　　批斗方纪的现场设在天津最大的体育场———民园体育场里，看气势，最少也有十几万人，口号声、歌声震天动地，那气氛也真够让人发一阵抖的了。为了突出会场的气氛，电视镜头故意照了会场外面的情景，那才是一股火药味呢，全副武装的军人持枪站满了运动场四周，如临大敌，当年镇压反革命，也没见过这样的场面，真让人毛骨悚然。随着一声宣布开会的声音，立即警车鸣叫着就开进会场，台上主持会议的人一声“把反革命分子方纪押上来！”，我的心揪了一下，再看台上，8个全副武装的军人拉着戴着手铐脚镣的方纪，走上台来。又是一片打倒的口号声，不光是电视里喊，连电视外面的这个工厂，也跟着一起喊，好像我也喊了，但我知道我的喊声里充满着对于这场革命的反抗。　　　　
　　　　批斗揭发，方纪被人们从背后揪着胳膊，按着头，做飞机式姿态站好之后，革命英雄们精神抖擞地走上台来。此时，作协、文联之类的组织，早已经被当做是裴多菲俱乐部而惨遭砸烂了，代之而起的是各个造反派组织，以对文艺黑线有深仇大恨著称于世。他们中的代表人物走上台来，先读一段语录，然后再开始揭发方纪的罪行；到了忍无可忍的时候，我亲眼看见，那位革命组织的代表，走过来在方纪的身上狠狠地踢了一脚，就连看电视的人，都听到了一声巨大的声音，可以想象这一脚是怀着怎样的仇恨了。批斗整整进行了3个小时，当大会宣布结束的时候，我看见方纪是被人拉下台去的，当然还发出了一阵铁链的哗哗声。　　　　
　　　　口号声、打人声，一起伴随着革命样板戏的唱腔，直到今天，我一听到那几出样板戏的唱腔就全身发冷。这种唱腔在我印象里总是和打人、以及被打连在一起的、在我惨遭毒打的时候，工厂大院里在放着革命样板戏的唱段，在我看着别人惨遭毒打的时候，那个打人的会场里也放着革命样板戏，直到现在，我一闭上眼睛，就会想起那种野蛮的嚎叫，把那样的声响和那样的场面连在一起，那才真是人类的一大创造，但那只是人类的耻辱，是兽性的最大发作。然而不幸，就是到了今天还是有人要听那样的演唱，但愿这不意味着人们已经忘掉了历史。


第六部分十九、十年浩劫（5）

　　　　看过这样的场面，任何一个神经正常的人，都不会没有一点想法的，这怎么可以说是革命呢？就算是群众运动好得很，为什么这种“好得很”就只能对待别人呢？对你们来一次好得很，你们答应吗？最令人无法理解的是，几个上台揭发方纪的人，有的还是我过去认识的人，若说这些人恨方纪，我当然可以理解，因为这几个人全都是过去想巴结方纪，被方纪最看不上眼的人；今天大言不惭地把自己说成是文艺黑线的受害者，也许不无一点道理。其实这些人才是可怜得很，他们总以为如果自己早一天出道，也许自己早就是姚文元了，但他们并不了解，姚文元只要一个也就够了，再有一个姚文元，其中的一个也是要和我们一样改姓为狗的，那就是说，两个姚文元当中，也要出一个狗姚文元的，一山不留二虎么，历来就是这个道理的。　　　　
　　　　在方纪被批斗的第二天，我又一次惨遭毒打，没有任何理由，就是不知从哪里得来的材料，说方纪手下最得宠的神童，就是我。和昨天革命群众痛打方纪一样，这次在一个小小的工厂里，革命群众也要对我下狠手了。　　　　
　　　　毒打我，就在工厂院子里，全厂工人都出来了，这次不是大家一起下手，而是有组织、有步骤地下手，先宣布我是方纪的神童，然后出来几个人，问也不问，上来就从我的身后打了过来，先是打头，从后面打脖子，后来打我的背，把我打倒之后，一起踢我的身子。打过一遭之后，再把我拉起来，这时候再上来一批人，如法泡制，又和刚才一样，把我毒打一顿，打了一个小时，才算胜利收兵，这些没有打着方纪的人，终于在打我的时候，享受到了毒打方纪的乐趣。　　　　
　　　　从第一次惨遭毒打到第二次惨遭毒打，大约间隔有3年时间，经过3年革命，广大革命群众确实是提高了，第一次革命群众毒打我，我倒确确实实在一些人的目光中看到了仇恨，而在他们打我的时候，有人真是下狠手；第二次打我，革命群众目光中的仇恨已经没有了，人们打得十分冷静，打过之后，我的眼镜、帽子、金笔和其它的一些小东西，已经全在被打的时候不翼而飞了；落在我身上的拳头虽然不像过去那样重了，但是有几拳又确实是过于狠毒了，他们不再乱打，而是一拳一拳打得很是地方，打我的肋骨，打我最疼的地方，果然是打出水平来了。　　　　
　　　　惨遭毒打之后，随之就有人找到关我的小房里来，向我要这要那，这个小工厂，大约有1千多人，向我要过东西的人，至少不下100人。全是偷偷摸摸来的，晚上，或者早晨，有些人故意下班之后不回家，就等着在我挨过斗之后，悄悄地找上门来，看看门外没有旁人，推开门就闯进来，然后小声地对我说：“借我10元钱。”你说我是借给他不借给他？借给他吧，这10元钱就算是白扔了，我怎么敢再要他还？谁又能够证明他向我借过钱？不借给他吧，只要一句话，他就可以让我明天再挨一顿毒打，没有办法，我只能把身上所有的钱都给他掏出来，不够10元，有多少是多少，他全拿走了。　　　　
　　　　除了这种下流的敲诈之外，再有就是无尽无休地要我随份子；本来我已经是敌人了，可是工厂里无论谁结婚，依然要我随一个份子，因为牛鬼蛇神已经不是少数了，放弃了这些人，就要少收上百元钱，而那时100元可以买一张桌子，还能买一张床，在这时候拉这些人一把，把他们当做内部人看待，牛鬼蛇神们谁还敢不识抬举？何况收这种人的份子，又可以只要钱，而不请饭，不要白不要，工厂里的领导阶级，就是这样的一种水平。　　　　
　　　　惨遭痛打也罢，惨遭洗劫也罢，对于我来说，都已经是无所谓的事了；最最刺痛我的事情，却是工厂里的人们把我全部的藏书“抄”得没有踪影了。说是扫四旧，他们就抄了我的家，连生活用品都被人们抄走了，当然许多就被抄家的人拿到自己家里去了。抄我家的同时，他们把我的全部藏书一起抄来了，抄来之后，放在了一间空房里，还煞有介事地在门上贴了封条，第二天，那间放书的空房子，就被砸开了，里面的书也就不知去向了。那里面有家传的明版古籍，只其中的一部《公羊传》，若在现在，也值个几十万元的，那已经是绝版古藉了，还有许多家传的珍本书，我向革命群众说过，你们抄我的书，是革命行动，但这些书还有一定价值，千万不要毁掉；想起来，我也是自做多情了，连自己的小命都快要顾不过来了呢，你还管那些书做什么呢？只是，只要有一口气，谁也不忍心看着这些珍贵的古籍被人们烧掉。所幸，倒没见工厂的人烧书；但是，他们却是在一个早晨，把我全部的藏书抢光了，那些古籍书，他们就你一本，我一本地“拿”走了，当时的革命造反派组织也下过什么命令：“今限于在24小时内，把右派分子林希的黑书交回”，那才叫见鬼，拿走那些书的人，就是那几个造反英雄。因为我明明看见他们在看守我的时候，手里拿着的书，就是从我家里抄来的书。后来，在我平反，离开工厂的时候，我曾经在工厂里贴过一张《启事》，愿意出高价收回那几部明版古籍，我开出了书名，还写明了这几部书的特征，但是没有一点消息，想来这几部书，早已经被他们撕掉做手纸用了。　　　　
　　　　第二次惨遭毒打，我又失去了自由，工厂把我关进了一间小屋，这对于我来说，已经是无所谓了，但对于我的家人来说，他们却以为我已经不在人世了。他们到处打听我的下落，都没有消息，他们到工厂来找我，工厂不让他们进门，我的家人只向工厂的人说：我们不是要来见他，只求你们告诉我们，这个人还有没有？就是这样，工厂的人也还是不说话，也许他们也是闹不明白，到底还让我活几天？　　　　
　　　　事过多年之后，人们说我能够熬过那一场浩劫真是坚强，其实我才不坚强呢，但我当时就是不想死，“想不开”的人白白地死了，死了之后，还把尸体立起来，开现场批斗会，吓得女工们全身发抖，一个女工，被吓出了精神病。我不死，不是怕把好心人吓着，我只是要看一看这场闹剧的下场。我没有什么政治头脑，我也看不出什么规律，但我总是相信人类不会如此永远失去理智的，中国人也会有明白的一天，到那时，他们就会知道这是一场灾难，也许他们还能明白，是什么人、又是为了什么目的制造了这一场劫难。　　　　
　　　　就是为了要看一看这场灾难的结局，我获得活下来的力量，就是再重的磨难，我也要挺过来，活着就有希望。说得辉煌一点，我总是相信我们的人民，我总是相信我们这个民族，我总是相信人类的良知；历史不会这个样子的，这只是一次疯狂，世界上有几个民族也有过疯狂的历史，疯狂过去，人类还是要前进的。　　　　
　　　　一点一点，生活似是安定下来了，人们总是要吃饭，当人们每个月只有2两油，每个月只吃2两肉的时候，他们对于革命也就失望了，这时再鼓动他们仇恨什么人，也就很难达到目的了。人们总会思考，贫穷终究不是牛鬼蛇神们的罪过，就是把他们全消灭掉，大家也未必能过上好日子。无耻的张春桥下流地说“宁肯吃社会主义的草，也不肯吃资本主义的粮，”而人们却是不愿意吃草的，至于粮姓什么，与人民无关。到了运动后期，人们对于“敌人”，已经没有多少仇恨了。偏又在这时发生了九一三事件，人们开始思考，何以接班人竟然会机毁人亡？到这时，这一场浩劫，已经没有一点号召力了。当然，想投机的人总还是有的，他们在这一场浩劫中下的赌注太大了，他们害怕这一场浩劫就如此结束，于是他们还是揪住被他们定为是“敌人”的人不放。只是，到这时，就是他们再狠毒，要想打人，也是没有多少人肯下手了。


第六部分二十、百姓可怜（1）

　　　　百姓的可怜，在于他们