书屋2002-04-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我曾对人讲过，要想弄清两千多年来中国历代皇权统治或曰国务活动家的基本特征，应该着重关注两个系列的人物，一是从秦始皇到光绪的皇帝系列，二是从李斯到翁同稣的宰相（或相当于宰相）系列。若将这两个系列的人物作大致的分析比较，不难看出，优秀的宰相远多于优秀的皇帝。细究个中原因，乃是因为皇帝是世袭制，而宰相则多半是凭着真才实学一步步攀上权力高峰的。因此，除了改朝换代留下赫赫文治武功的开国皇帝以及为数不多的明君，更多的帝王都如过眼云烟。虽然他们生前都拥有绝对的权力，但死后，他们的声名，却是比春花凋谢得更快。更有趣的是，一个暴君或一个庸君的身边，往往都会有一个聪明的善于协调平衡各方面关系的宰相。尽管这样的宰相多半都会“以身殉职”，但正是由于他们的斡旋与努力，国家才不致于动荡，世袭的皇权才得以延续。诸葛亮在他著名的《前出师表》中表述的“鞠躬尽瘁，死而后己”，应视作中国宰相们政治生涯的生动写照。
恕我不敬，中国的皇帝除了屈指可数的英明君主外，更多的是荒唐与平庸的人物。宰相则不然，他们中产生了一大批非常优秀的政治家，商鞅、萧何、诸葛亮、魏征、赵普、王安石、刘伯温等一些在民间广为流传的人物，莫不都是宰相出身（即便没有宰相的头衔，也都干着宰相的事业）。当然，宰相中也出过李林甫、秦桧、贾似道、严嵩之类的奸佞，透过他们，我们亦可了解中国古代政治生活中的淫邪与残暴，是怎样在精心设计的权术中达到极致的。中国有帝王术，专门研究如何当皇帝；中国却没有一部宰相学，来探讨这一特定职位上人的领导艺术与政治智慧。勿庸讳言，是东方古国长达两千多年的极权统治，导致了这种缺失。
比之皇帝，宰相这一阶层的人格具有两重性。一方面，他们是“学而优则仕”的代表，以“士”的身份走上政治舞台，因此有着强烈的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识；另一方面，他们崇尚的道德与残酷的现实大相径庭。如果要建立事功，他们必须学会隐藏自己。宰相们与其说是为国服务，不如说是为皇帝效劳。看皇上的眼色行事，使他不可能保持独立的人格。他既要曲意承上，又要“大庇天下寒士俱欢颜”；既要心存社稷，又必须“枉顾左右而言它”；他既是帝师，又是奴仆；既为虎作伥，弃道德如敝屣，又小心翼翼，稍一不慎，自己也就成了祭坛上的牺牲品。
官员不能说实话
？ 眭达明唐文宗李昂有句诗：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”诗不是很好，但叙事明白，接近口语，且有真情抒发。柳公权为此续了两句：“薰风自南来，殿阁生微凉。”为唐文宗喜欢夏天作了注脚。有人为柳公权感到遗憾，说他既然作了续诗，就应该含有劝谏之意，应该让皇帝知道群众的疾苦，不要因为自己住得舒服就心满意足。但也有人说柳诗是含有劝谏之意的，因为薰风吹来，只有住在高大宽敞的殿阁里的人才能感知其凉，认为此风是专为帝王吹拂的，老百姓一点享受也得不到，这和宋玉对楚王说的“此独大王之风耳，庶人安得而共之”是同一个意思，怎么能说柳诗没有劝谏之意呢？此事一直争论了两百年，直到苏东坡在柳诗后面再续了四句，议论才慢慢平息下来。苏诗是：“一为居所移，苦乐永相忘。愿言均此施，清阴分四方。”苏老先生真是才高八斗，不但诗续得天衣无缝，四平八稳，而且一下子就把唐文宗和柳公权的尴尬解除了。因为只有这样，皇帝才像皇帝，大臣才像大臣。
一年分四季，有人喜欢冬天，有人喜欢夏天，就像有人喜欢吃萝卜，有人喜欢吃白菜一样，这本很正常，但皇帝却不能说实话，说了就要引起非议。唐文宗一不小心说了一句大实话，引起的非议便很多：跟着凑热闹的柳公权狗尾续貂，也一道挨批评，说他只知附庸风雅，不知劝谏君王，哪像个大臣的样子。要不是两百年后出了个奇才苏东坡，他们还不知要挨多久的骂。苏诗出来后，对皇帝的劝讽是有了，但作为一个普通人的李昂却没有了，只剩下一个皇帝叫唐文宗。
唐文宗爱夏天，是不是因为“薰风自南来，殿阁生微凉”，当然是柳公权的一种臆测。要说住在皇宫中不怕炎热而喜欢夏天，那么，冬天有火烤，皇帝又不要出门做事，他自然也是不怕寒冷的，李昂为什么不说喜欢冬天呢？天气的冷暖，季节的变化，对皇帝来说其实并不重要，李昂喜欢夏天看来自有他喜爱的原因，柳公权和苏东坡其实都是多事，目的都是要扼杀李昂作为一个普通人的一点个人爱好，剥夺他说实话的权利，让他永远只充当一具偶像，这才是问题的实质。
在古代帝王中，曹操最有性情，也最敢说实话，可是对他的批评也最多，误解甚至诬枉也最多。几千年下来，官场上为什么盛行官话、套话和正确的废话？都是因为当了官便不能说实话造成的。在这一点上，倒不惟独帝王不能说实话。哪一天能容许官员在任何场合都可说实话甚至说错话，民主离我们也许就不再遥远。
幽 默
？ 顾关元“幽默”是个外来语，它来源于英语Humour的音译，译名最早见于北京出版的《语丝》杂志。台湾梁实秋主编的《远东英汉大词典》的解释是：“幽默；诙谐；滑稽。”《辞海》的解释是：“（一）寂静无声，《楚辞九章怀沙》：‘孔静幽默’；（二）美学名词，通过影射、讽喻、双关等修辞手法，在善意的微笑中揭露生活中乖讹和不同情理之处。”显然后一中解释是汲取了外来词的新义，于我国汉语之“幽默”释义相去甚远。从《辞海》的释义中可知“幽默”一词我国古代已有之，只是与今义不同。它的今义可以从《滑稽列传》中的东方朔这个人物的诙谐形象中找到解说。这也许就是“幽默”最早的译义了。
“幽默”一语乃林语堂所译。鲁迅先生起初曾有过异议，认为“幽默”二字容易被人误解为“静默”和“幽静”。但后来与其他的一些译名比较起来，遂觉得除此确实没有比这更恰当的译名了。当时相继出现的译名有：翻译家李青崖所译的“语妙”，大概是取“语妙天下”之意，但不能充分包含其幽默的含义；修辞家陈望道所译的“油滑”有失之鄙俗，不能典雅地表达这个意思；易培基先生译的“仇骂”，意思也不够全面；只是唐桐侯先生所译的“谐穆”（“穆”即“默”），含义比较恰当。但由于林语堂译“幽默”能用谐音巧妙地结合古汉语“幽默”一词中的一点含义，含蓄而意会地翻成新意，这是他译词的高明处，因此“幽默”不胫而走，为大家所接受。从此“幽默”一词在我国的词典里遂成为“诙谐、机智、滑稽”的同义词，变成一个新词。
啼笑墨缘
啼 笑 墨 缘？ 黄永厚 文画书画出门就是商品，哪管它是友谊相赠或是物财两清？友谊一旦缺钱，而你又囊中羞涩，对方找到生财之道你生什么气？中国有十几亿书画爱好者，流通渠道比牛毛还多，像凡高当年身陷病困，一辈子卖掉一张画，六十个法郎，中国永远不会发生。当然，也别指望克隆出凡高二世。
“黄宾虹晚年作画眼睛不好使，画幅也不大，一次画几张统悬诸于璧，退几步，瞄一瞄，然后轮番摘下加墨，倘身边没人劝阻叫‘好了！’老人决不罢休，时不时又闯进几个不速之客，直指刚画完的画说：‘这张我要了！’‘那张是我的！’老人皆一一加章奉上。受画人卷画一溜烟走了，或问：‘这些人您都认识？’‘不。’‘不认识的阿猫阿狗您都送？’老人急了，上前欲捂嘴：‘别这么说，别这么说，人家肯上门捧场是瞧得起我。’”听到这里，我倒是走了神，如像到了戏园后台，一声《倒板》叫完，掀开门帘朝台下瞅不着三五个人全没动静，咋往下唱呀？赔钱我也不往前挪步了。宾老的故事是许麟庐先生说的，前几天见一篇文章介绍他的画展，说许先生有志用作品满足十二亿人的爱好，传统就是这么沿袭了，但我黄某做不到，曾经纳一官员赐访，他说：“你都几年没送我画了！”“欠你的？”——我只会惊讶。
别以为画家都怕寂寞，毕加索就不，他自己顶会来事，尤其在女人身上，八九十岁都不叫苦，这次世纪坛展览留言板上偏遇上中国国情批语：“老色狼”（见2002。1。15《北京青年报》）。中国观众最舍得尊人“大艺术家”，但同时要求你必须是个圣人。我不知道当了圣人还剩几分艺术。难啊，再难也有办法，清代有位摹刻过《诒晋斋法帖》的钱泳。此人《履园丛话·笑柄》笔记里记着金陵某僧一首打油诗：“春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”末赞曰：“其笔甚峭，不可及也。”老僧诗集收诗四十首，也亏他钱泳挑得这首“越精神”为自己行状张目了。（按：吾友陈四益先生说钱泳所引此诗第四句错了，金陵老僧系由明入清的和尚志明，其《牛山四十屁》此诗末句原为“敢向人前叫一声”。真是敢作敢当，不因出家而泯灭性情，钱泳把“敢向”改成“不敢”正露了伪君子的马脚）风子说收藏集中有我一张“自画像”，派我为此集作序，区区素来怕跟名家为伍，书画出门又问不得何以得攀龙附凤于诸高贤中，那张像实有纰漏，拾得一个说明机会如下：那年四益兄见画曾电话质余：“跋诗不是你的观点！”我说：“说得对，收得一赠诗，信笔写上本来就风马牛不相及”是为序。
看《挖蔓菁》
？ 韩 羽 文画
皮影戏：偷挖蔓菁的汉子躲在门里，被偷的老汉站在门外。
“蔡留。”
“人没在。”
“人没在，谁在应声呢？”
“人去地里挖蔓菁去了，把声丢在屋里看门哩。”
“你再不要挖我的蔓菁，你看我老汉是个穷人。”
“你穷，谁把你给连累的来？”
“娃子，话可不能这么说。”
“咋说？”
“我看，走！”
“上哪里去？”
“到街里评理去。”
“老人家不用去，就把‘理’放在我这门道道子上，就把你舌战群儒了。”
“你挖我的蔓菁还有啥理说呢？”
“哎，你且听了……前思量，后盘算，无奈做贼把菜挖，纵使你老人家看见了，你打你骂我不言传。也不是得财伤主汉，也不是害了人命牵，也不是拆散人婚姻，也不是谋赖人庄田。也不得打，也不得骂，也不得收牢坐禁监。不信你老人家睁眼看，皇上家散粮为穷汉。你老人家回家转，挖了你蔓菁比屁淡。”
这使人想起司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”
看来孔老夫子的“内省不疚”不仅适用于君子，也适用于无赖。
对这又赌又偷的懒汉，皮影戏的光碟说明词是这样讲的：“关中大旱。穷汉蔡留夫妇，度日艰难，为保性命，蔡留到地里偷富家（本是穷人，说成富家，何故？）蔓菁，被主人发现，追至家门，蔡留唇枪舌剑，一番道理使主人心软�
