世界文学评介丛书 静静燃烧的日本雪-川端康成和他的小说-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　象川端康成的早期成名作《伊豆的舞女》（1926）一样，《古都》充满了人类天性中最纯朴、诚挚的感情，苗子刚刚体会到初恋的，夹带着慌乱、羞涩的甜蜜，但为了姐姐的幸福，迟迟不肯答应秀男的求婚，以致想牺牲这份感情，躲入深山。

　　《古老》用较多的篇幅抒写了骨肉亲情。

　　虽然是拾到的弃儿，但太吉朗夫妇对千重子却二十年如一日，视如己出，千重子虽然早已知道自己不是这家的孩子，却对养父母由衷地挚爱、孝敬。

　　太吉朗与千重子间的父女情，写得相当动人。当太吉朗因买卖不景气而到嵯峨山中隐居时，千重子想方设法照料、安慰他，换围幔，做饭菜，送画册，使郁闷得难以自拔的太吉朗享受到了晚年的乐趣。

　　做为父亲，太吉朗虽然脾气有些怪僻，却把全部感情都倾注在千重子身上。他关心着女儿的成长和婚事，体贴入微。他把名贵的围幔毫不吝惜地剪开给女儿做围腰，可又觉得不够好看，便亲自动手苦心设计图案，专门请人编织，“用来表达对女儿温暖的父爱之情”。

　　在川端康成的其他作品中，也曾表现过亲情，但很少能与此篇媲美，《古都》关于亲情的描写，展示出人生中最为美好的、神圣的部分，从而为作品增添了深沉的力度。与　《母亲的初恋》（1940）中民子对养父的暖昧，《千只鹤》中菊治子与父亲的情妇及其女儿间苟且的婚事，《山之音》（1949—1954）中公公对儿媳变态的爱恋，恰恰形成了鲜明的对照，热爱劳动、热爱人生、热爱自然、追求美好，这是《古都》中主要人物的共同性格特征。两姐妹是书中的主要人物，在川端所刻画女性中，可算是两个完美健全的形象。她们可以说是川端心目中真善美的化身。她们容貌端丽、心地善良、虽然天真烂漫不及“伊豆的舞女”，却也是川端作品里令人喜爱的纯洁少女。

　　千重子虽在养尊处优的环境中长大，但她从不以小姐自娇，具有“爱干活儿”的“天然秉性”。她虽然也有烦恼，但对生活却充满无限的憧憬和信心。在苗子、龙助的启发下，她开始由只做家务活到帮助父亲管理店铺了。

　　苗子从小孤苦零丁，但她凭着一双勤劳的手自食其力，顽强地生活着。当千重子问她是不是厌人、厌世时，她的回答是：“我最喜欢人”；“什么厌世？我最讨厌了。我每天高兴、愉快地劳动……”对苗子劳动场面的描写，可谓作者的传神之笔。

　　勤劳是苗子身上最重要的美德，她外表虽说比千重子健壮、结实，一双手又粗又大，但她的内心却依然是一颗多情的少女之心，在举手投足之间，依然可以看见二十岁美好年龄的倩影。

　　在与秀男见面时，苗子的质朴、羞涩都活脱脱地呈现出来，她答话的巧妙与得体，神态的大方与羞怯，都有一种动人的魅力。在秀男给苗子送腰带时，这种动人之处表现得格外淋漓尽致。

　　苗子顺便又用微颤的手理一理头发，不知怎的，一头黑发竟散

　　了开来，披到肩上。

　　苗子红着脸，挽起头发，拢了上去，发卡咬在嘴里，一一别好，有的发卡掉在地上，不够用了。

　　秀男看着她的丰姿和举止，觉得有说不出的娟秀俊美。

　　作家始终让人物性格按照客观生活所赋予的客观逻辑发展。即所谓事情的的发展是“意料之外”，又是“情理之中”。心地善良的苗子对自己的社会地位有着清醒的认识，对人与人之间的关系也体验深刻。苗子与千重子骨肉重逢，姐妹团圆，永不分离大有希望。但当千重子邀请苗子去家里作客时，苗子斩钉截铁地说：“不，我不能去。”当千重子征得父母同意，让苗子与自己共同生活时，苗子的回答是那样有自知之明：“小姐，现在你我之间的生活方式不同，教养也不一样，我也过不惯大城市生活，我只要上你家里一次，只要一次也就行了。”人们虽然对姐妹又一次分离表示遗憾，但这正是本来的生活，在淡淡的哀愁中，读者可以体味到生活的真实。

　　苗子性格的真实可信，增加了这一人物的自身魅力。苗子，仿佛是北山杉的精英，挺拔、秀丽，生机勃勃，温柔淳厚。她的身上有着日本妇女传统的美德。她不再是梦境中的仙女，也不再是唯美的影子，而是有血有肉的人。就此而言，苗子的思想境界比起《雪国》中的驹子来，不知要高出多少倍。尽管驹子对爱情的执着，对生活的不断进取令人佩服，但她对好色之徒岛村的追求，是建筑在丧失理智的基础上，是在极不现实的根基之上的。因而，驹子在爱情上的“徒劳”与悲剧，她的严重的性格分裂，使人物失去了深一层的内涵与光彩。

　　千得子与苗子如同两幅风格迥异的画卷。姐姐千重子更有一层象征意味，以体现古都的优美、风华。她善于感受，秉有少女细腻的心理：春花秋虫，使她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她领悟到为人应有的正直之道。

　　在千重子和苗子之外，还有一个重要人物虽然出场不多，却始终吸引着读者的心，这个人就是技艺高超的织工——秀男。他是两姐妹之间的线索人物。

　　在书中，秀男虽然先后爱上了姐妹二人，但他绝不是朝三暮四的轻薄子弟，他爱千重子，因为她美丽、善良，没有贵族小姐颐指气使的架子，为了给心爱的千重子织出一条满意的腰带，他呕心沥血，不辞劳苦。但门第的悬殊，父亲的反复告诫，使他深知这种恋情是不会有最终结局的。他转而移情于苗子，也不是因为失恋后感情无所寄托的荒唐之情，而是真正为苗子的勤劳、朴实所打动，他的爱情因而也显得格外珍贵。

　　秀男的性格可以说是多面的。初看上去，他楞头楞脑，鲁莽执拗，甚至不通情理。当着客人的面，他一副“简慢”态度，使父亲下不来台；面对太吉朗苦心构思的图案，他毫不留情，直抒己见，品头论足。但随着情节的展开，读者逐渐深入到了他的内心世界，逐渐看到了他性格的其他侧面。他的情感丰富细致，含而不露；思想敏捷深刻，待人热心真诚。虽然着墨不多，但经作家深具匠心的多方点染，一个富于立体感的形象便活现于纸面上了。

　　在《古都》中，出场人物不算很多，但每个人都有自己的性格、特点，每个人都有自己的言谈笑貌，每个人也都有自己的喜悦和悲哀，正是这些各具特色的人物，构成了一幅饶有趣味的群像。把下层劳动人民作为作品的主人公，作为主要描写、讴歌的对象，是《古都》的一大特色。

　　天真开朗的真一，有着一颗孩子般的纯洁之心，读者眼前总浮现出他扮小姑娘时的调皮模样。

　　热情大胆的龙助，率直的语言，为了得到千重子的爱情而宁肯放弃万贯家财的继承权，他的豪爽与真一的细腻互相辉映，相得益彰。

　　阿繁，作为千重子的养母，给人留下的印象始终是贤惠勤恳，堪称世间慈母的典范。

　　太吉朗，虽然时时流露出厌世之情，但因女儿的爱而“感到了生活的意义”，也不能不让人感动。

　　甚至连书中出场不多的千砂子、艺妓，也写得活灵活现，饶有趣味。

　　正是这些对生活充满信心的劳动者，为《古都》带来了难得的勃勃生机。这种生机，是　《千鹤》、《乡之音》、《睡美人》中的上层有闲阶级主人公绝对不可能有的。也许正因如此，《古都》比其它作品更有可能显示出作家对劳动人民较为亲近的一面。

　　川端康成对少女身体美的描写，可谓是“轻车熟路”了。从对《千鹤》中太田夫人和《古都》中苗子的描写，我们可以领略到《古都》中少女的可爱。

　　夫人的眼睛始终盯着菊治，仿佛这样才能支撑着不倒下去。菊

　　治也觉得，倘如躲开这视线，说不定会发生什么意外。

　　眼窝凹陷，眼圈发黑，眼角边起了鱼尾纹，成了双眼皮，带着

　　点病态。奇怪的是那种眼神如怨如诉、泪光点点、真有说不尽的温

　　柔。

　　夫人的语气很亲切。

　　她整个体态都显得温柔可人。

　　倘如没有这份柔情，她那憔悴困顿的妇人样子，菊治不会去正

　　眼瞧一眼的。

　　这是　《千鹤》中的太田夫人。“千重子说着，眼前倏然现出姑娘的眼睛，在她那勤劳健美的身上，那一对漆黑、深邃的眼睛，显得沉郁而忧愁。”

　　这是　《古都》中的苗子。

　　象苗子这样的带着工地的热气、带着层层手茧，红润、壮实的劳动者的美，在川端康成作品中是很少见的。

　　系住魂灵的围腰

　　——细节刻划

　　与人物性格塑造密切相关的，是巧妙、精当的细节安排。

　　在《古都》中，对于千重子的身世，作者不惜笔墨。千重子每次向母亲问起自己的身世，总是得到相同的回答，繁子宁愿承担罪名，谎称千重子是他们夫妻二人从樱花树下偷偷抱来的，而这样说的目的，是不让实际上是被父母遗弃的千重子产生自卑感，一片爱心赫然呈现在读者面前。

　　小小的和服围腰，已经不是一般意义上的道具了。它贯穿于全部作品，既为情节的发展提供了契机，又为塑造人物性格、传达思想感情提供了良好的条件。

　　就情节的发展而言，围腰是故事发展的推动力。是太吉郎想送女儿一条美丽的围腰，才引出了秀男的出场，是秀男为千重子织围腰、送围腰，才显出了秀男对千重子的爱，才导致了秀男与苗子的偶然相识。

　　就人物性格而言，围腰是刻划形象的有力工具。太吉朗请秀男织围腰而遭拒绝这一细节，就烘托出太吉朗的一片慈父之心，又鲜明地表现了秀男憨直冒失和对千重子深沉的爱；秀男给苗子送围腰的细节，既展示秀男性格中细致多情的一面，又突现出苗子作为少女，爱情上的敏感、腼腆、纯真。

　　就表达人物思想感情而言，围腰象一条朴素、结实的彩线，串起了一串串晶莹夺目的情感之珠——父母情、姐妹情、爱情，使全篇充满了温暖、淳厚的人情美。

　　《古都》中，迷漫着一股淡淡的哀愁。无论是同胞姐妹咫尺天涯、情深意切却终难相聚的遗憾，还是太吉朗夫妇行将暮年、生意萧条的惆怅，秀男难以如愿的初恋之情，苗子忍痛割爱的远遁之心，都为小说平添了一种淡淡的哀愁。在这一方面，《古都》与川端康成的某些作品颇有些相似。在《雪国》中，行男与叶子的死别，岛村与驹子的生离，岛村对叶子未果的恋情，也都是在哀愁伴绕下的，但《古都》中的悲哀并无其他作品中那种虚无、空幻的气味，大都是有根基可寻的现实的悲哀。它正是贫富不均、动荡不安的社会所导致，正是现实阴影在主人公生活中、心灵里的反照。因而这不但没有使《古都》处于一片朦胧之中，反而增强了它的现实感。

　　《雪国》写作长达十二年，几乎横穿了第二次世界大战的全过程，可小说中竟没有与此相关的哪怕是蛛丝蚂迹的印痕。而《古都》则不然，它通过对太吉朗的铺子濒临破产，一些“瓦顶破旧”的小作坊，由于生产过剩停工、倒闭