书屋2005-12-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梢孕闯鲆徊啃牟帽鸪觥⒔承亩涝说闹泄难朗返摹５庋难〖液苁悄训茫罡鹛焐瓴荒苋胛АＫ茏龅模淦淞恐皇窃谝丫欢嗟某霭胬性僭黾蛹感矸至俊�
今天出书都要由出版社办理，因为只有出版社有书号，没有书号的书是非法出版物，而主管部门又三令五申不许卖书号。但这并不能使当代诸葛天申们望而却步，因为他们知道，一个出版社一年有好几百个书号，根本用不完，一个书号卖上几万元，一百个书号就足够全社有吃有喝。他们不会不卖。不过，既然上头讲了不许卖，那就得为上头保全面子，改个名称叫“合作出版”也就混过去了。当年的诸葛天申可没这个麻烦，他用不到去走出版社的门路，这是他比今人便宜之处。不过，其他种种编书求名的甘苦，却是古今无别的。
比如，不管你买书号还是不买书号，出书就要投入，要筹措一笔开销。这一点对于诸葛天申不难，因为他到南京时腰间便有二百多两银子。按他的算计，大约尽够了。但他想不到还有许多“计划外”的开销。我不知道当初诸葛君带着几百两银子从盱眙跑到南京的时候，有没有人给他兴冲冲的头上泼过冷水？看来好像没有，盱眙，小地方，懂得其中关窍的人不会多，即便有，怕也不足以唤醒梦中人。想出名想疯了，就像想发财想疯了一样，大有一种不畏人言、勇往直前的精神，九头牛也未必拉得转回。可惜的是，他对编书这一行，只知其一，不知其二，结果演出了一场哑子吃黄连的闹剧。
知其一的是，他知道他只是有几个钱，又有出名的欲望，单凭这两条是当不了选家的。选家要有名气，名气越大，书的销路越好，这在今天叫做名人效应。诸葛佑或诸葛天申的名头太小，在盱眙或许算个人物，出了盱眙就吃不开了。所以，一定要找一个名气大的来当“主编”，才有号召力，如果能找上几个“如雷贯耳”的名家大家，组成编委会或总顾问团，那就不可一世了。不过不要紧。有钱能使鬼推磨。只要找一个现成的“名家”，一同领衔，不怕别人不认。君不见今天由泰山北斗们挂名主编的书多如牛毛，有几个主编或总主编自己看过？更不要说全程负责了。
不知其二的是，他不知道拉名人当主编是要有门路的。他一个乡巴佬，到了南京，人生地不熟，哪里去找名家？今日京城有一帮专吃“名家”饭的，熟悉各行人头。你要买字画，可以呀，有一帮人专门奔波于名画家之门，替名画家办事，也替他们拉生意。只要你找得对路，他会带你登门拜访，价格讲定，当面成交，因为逃了税收，价钱比市面上要便宜，还不致是赝品。当然，他要收取费用，多寡因人而异，你要请要人出席新闻发布会，也有人可以代为操办，他们自有门路，费用多寡，视所请人物头寸大小而定。诸葛天申的时代还没有这样完善的机制，所以他只好瞎撞。结果撞上了一个在南京无法混下去的季恬逸。
这位季先生与季苇萧同姓不同宗。季苇萧就是那个考试时作弊被鲍廷玺抓住又被鲍文卿放掉的那个小童生，这时已长大成人，凭着哼几句诗的才情和一张小白脸，到处骗饭吃。季恬逸没有这份才情和品貌，所以用季苇萧的话说，“他是没用的人”，还托鲍廷玺带信叫他赶快回安庆老家，因为“南京这地方是可以饿死人的，万不可久住”。可季苇萧也太看轻了他这位本家。猪有猪路，驴有驴道，季恬逸虽然不是小白脸，但可以“才子佳人信有之”，吃女人饭，而且他有运气碰到了诸葛天申，让他美美地在南京过了几个月快乐时光。
本来已经沦落到一天靠四个“吊桶底”（一种油饼）充饥的季恬逸，遇上诸葛天申，可谓绝处逢生。诸葛佑要找名气大的主编，季恬逸则正好在那般假名士堆中混过，于是从街上拉来个萧金铉——“你只同着我走，包你有几天快活日子过”。介绍给诸葛天申。一番久仰久仰之类的客套之后，主编的名分就定了下来。萧金铉有多少分量，全凭季恬逸瞎吹。于是，花钱的主儿则只好“以附骥尾”了。
请名家当主编，不是一件便宜的买卖。“编辑部”一成立，衣食无着的季恬逸便神气起来。租房子要“宽大些”，环境要清静些。“天下名山僧占多”，和尚庙便是当时的旅舍。如果放在今天，可能就要到名山胜水之地找一处度假村了。吃饭也不能将就，四个碟子、四壶酒，这是起码的标准，每日在聚升楼开伙，总要花他四五钱银子，不时还“有朋自远方来”，请客吃饭自然也是诸葛天申点钞。就这样，足足吃了四五个月，单是吃住，诸葛天申的银子已十去三四。连上纸张、刻工，那二百多两银子所剩也就有限了。这一点，诸葛天申是始料未及的。但骑虎之势已成，要下来也就难了。
诸葛佑刻书是为了邀名，萧金铉、季恬逸则只是图几天快活日子。待到钱花得差不多，好日子快到头了，季恬逸便同萧金铉商量：“诸葛先生的钱也有限了，倒欠下这些债，将来这个书不知行与不行，这事怎处？”萧大主编却十分洒脱：“这原是他情愿的事，又没有那个强他。他用完了银子，他自然再去讨，管他怎的。”可怜诸葛天申会账的事情都是他，刻书的利益却如镜花水月，完全摸不到边。用上海话说，十足当了一回“寿头码子”。
诸葛天申刻的这部书，后来是否出版，印数多少，《儒林外史》没有细述，也无法细述。不过如果印了出来，那前言必定会说“此书之成，批阅三载，历经寒暑，呵气成冰，滴汗如雨，八易其稿，始克杀青，深得学界好评”云云。如果有人相信这篇鬼话，多半也是呆鸟。那些印成的书，除去拿来送人，多半闲躺在库房之中，等到大开书市的时候，廉价抛售。今天书市中的七折八扣书，别看挂衔主编着实名气不小，其实多半都是萧、季之流的“杰作”，只是掏钱的主儿不再是诸葛天申这样的土财主罢了。
一场刻书的闹剧，就这样无疾而终。不过，诸葛天申虽然花了些冤枉银子，但也求名得名，挤进了南京“名士”的圈子，同杜慎卿、季苇萧、辛东之、金东崖之流混了个脸儿熟，不但有幸观光了莫愁湖歌手大奖赛，而且在弘扬传统文化的泰伯祠祭祀大典中充当了“司帛”的角色。今后如果还有哪个要刻书，充当主编的恐怕不是萧金铉，而是诸葛天申了。社会就是在这样造就“人才”，名利场也就是这样造就着“名家”。此是后话，暂且按下不表。
楼适夷和诗讽汉奸
？ 李 珂
1934年，自号“苦茶上人”的周作人适逢五十岁生日，感慨平生，做了两首《五十自寿打油诗》，由好友林语堂拿去在《人间世》上刊发出来：
（一）
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。
（二）
半是儒家半释家，光头更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
此二诗发表后立即引起轰动，文坛上许多名流大腕如蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同、郑振铎、刘半农、沈尹默……纷纷步韵和诗，一时热闹非常。
然而，爱国主义的热血青年们并不买周作人的账，尤其是在五四时期崇拜过他，曾经被他那首著名新诗《小河》激励和鼓舞过的年轻人，看到昔日偶像堕落到如此颓废、消沉的地步，他们披挂上阵，也用和诗作为武器，向周氏猛烈开火。其中比较有代表性的是署名“巴人”的五首《和周作人先生五十自寿诗原韵》。诗写得虽然“糙”一点，但异常尖锐、泼辣，如“刺彼辈自捧互捧也”：“几个无聊的作家，洋服也妄充袈裟。大家拍马吹牛屁，直教龟兔笑蟹蛇。”“充了儒家充释家，乌纱未脱穿袈裟。既然非驴更非马，画虎不成又画蛇……”
当时，廖沫沙、胡风等人也参战助威，发表诗文抨击周作人。其中廖诗有“自甘凉血冷如蛇”、“怕惹麻烦爱肉麻”等句。
更有意思的是，事隔七八年之后，这场“和诗热潮”依然余波未平。
1941年，周作人已投降日寇，出任伪职，沦为民族败类。共产党员、诗人楼适夷以《闻某老人荣任督办戏和其旧作》为题，赋打油诗二首：
（一）
娘的管他怎国家，穿将奴服充袈裟。
低头日日拜倭鬼，哓舌年年本毒蛇。
老去无端发热昏，从来有意学痹麻。
何妨且过督办瘾，横竖无茶又苦茶。
（二）
半为浑家半自家，本来和服似袈裟。
生性原属墙头草，诱惑难禁树底蛇。
为羡老头挣大票，未妨吹拍肉如麻。
堪念最是废名子，仍否官斋拜苦茶。
在先后众多的和诗中，这两首诗不仅内容充实，而且构思巧妙、词语贴切、格律工稳，堪称上乘之作。比如“无茶苦茶”，恰好是日语“一塌糊涂”的意思；“和服似袈裟”的联想奇特而合理；其他“倭鬼”、“痹麻”、“树底蛇”、“墙头草”……讽刺周的汉奸丑行，尽皆生动深刻、入木三分。
一般说来，和诗都是对原诗的逢迎酬答，像《五十自寿打油诗》这样招来如此猛烈和长时间的围攻、讽刺和谩骂，不仅周作人自己始料不及，在中外诗歌历史上，恐怕也是绝无仅有、空前绝后的。
不过，话说回来，两首打油诗能够引起轰动并造成影响，乃至若干年后仍然有人在步其原韵，也充分显示出传统诗歌艺术的巨大魅力。而反观没有任何格律约束的新诗，哪怕是像《小河》、《女神》那样划时代的名作，确实也很难产生出这种“连锁式”的效应和现象来。诗歌艺术形式之重要意义，于此亦可略见一斑。
中国人的膝盖骨
——读蓝英年先生《谁歪曲历史》？ 黄永厚文画上个世纪有人说过中国人长着膝盖骨是拿来下跪的，不下跪要它何用？先跪皇上再跪洋人。我读过的小学课本就有许多洋人花着中国大元宝和象征割地地图的插画，让我们小学生毋忘国耻。洋人打到哪儿在哪儿签约，中英南京条约、中法黄埔条约、中美望厦条约、英法联军的天津条约、英法联军烧完圆明园签北京条约留了几个石头桩给后代找乐子。中日马关条约后来居上，赔款二亿两银子人说是天文数字。
中俄条约更邪乎了，他们只派来使不交兵，割起地来狮子大开口，瑷珲、北京、塔城、圣彼得堡、科塔各个条约一签，总共卷去中国一百六十一万平方公里，“相当三个法国、四个日本”，这还不计斯大林一手策划，1945年又据雅尔塔协议让国民党政府在《中苏友好同盟条约》上追认外蒙古“独立”。俄国佬这瘾头闹到赫鲁晓夫要和中国共建“联合舰队”，毛泽东不干了。
蓝先生文章是对某女士“如果背离历史，甚至歪曲历史，那样的结果只会误导读者”的回答。什么历史？蓝先生举出一位亲历苏军出兵东北种种德行的当事人、被苏军撵出旅大的旅大地委第二书记刘顺元，斯大林在兹念兹，直到1949年7月还�
