当代-2003年第3期-第76章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　作者笔下那个叫“下野地”的农场风俗画一般野趣十足，写来历历如绘，浑然天成。作者说，其实不去下野地，也会知道下野地是什么样子。散布在天山南北的农场，有几百个，全差不多。从这话可以知道，作者是太熟悉这种农场了。再随手摘一小节：“收工了。人和马和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久没下雨，路上有厚厚的浮土，大小的脚和大小的蹄子，把土像雾一样扬起。夕阳落在尘雾里，变得浓厚了，温和了，日光似乎变成了一种橘红色的液体，涂染着黄昏的风景。”多么精炼、多么富于意象感和色彩感的句子啊。在现今文坛，能写出这样漂亮的句子的人，不多。看小说看什么，看做爱吗，看吸毒吗，看杀人吗，看保险箱里装了多少美元吗？也许是吧。但那只能叫看热闹。真正耐看的，是语言的腕力和它能撑开来的意境和氛围有多么迷人。　
　　当然，我们也注意到作者对通俗技巧模式比较娴熟的运用，悬念的不断设置与推翻，建构起某种幻象，继而再颠覆这个幻象等等，这一切带来了这本小说的趣味。比如白豆的归属问题一直牵着读者的心，再如眼看皆大欢喜的结局要出现了，转瞬间化为一场新的灾难，都处理得不错。尤其是最后的“裁决”，不失为出奇制胜之笔。但末尾胡铁又耍刀子，还杀死一人，就近乎武侠小说和警匪片的打斗了，不但迷失了原有的风格，且变得轻飘了。我把《白豆》的故事看作一只老船装着读者在江河中起伏跌宕，直到把人引向彼岸，这个故事的船就可以舍弃了，重要的是新岸上盛满人性花草的原野。　


２００３年第一站冠军揭晓
　　“《当代》文学拉力赛”第二站评委评语　
　　推荐人：杨鸥　
　　推荐篇目：《生活不可告人》　
　　推荐意见：读完这期《当代》的第一篇本来想投第一篇，刘庆邦的这个短篇篇幅虽短，容量却大，通过一个矿工之死表现了矿工艰难的生存环境，将基层一些官员的丑恶嘴脸揭露得触目惊心。在结构上也很精妙，孙宝英屈从于村长，令人哀其不幸，怒其不争，而后来她作出了明智的选择，又让人看到希望；李云中本来同情弱者，为死者打抱不平，但后来他竟然蹈上了官员的履辙，让人同样哀其不幸，怒其不争。两个人物的变化互为逆转，短短的篇幅，展现了这样复杂的人物和内容，给人以警示。我还比较欣赏曹明霞的《谁的女人》，这部作品笔调泼辣、爽快，将婚姻市场上男人们的自私和虚伪揭示得入木三分，淋漓尽致，是他们把一个贤妻良母逼成了泼妇。但作品对此状况却没提出什么良策，总不能让女人们都像王玲玲那样游戏人生吧？　
　　我要推荐的许春樵的《生活不可告人》开头部分看起来有些落俗套，自从《红高粱》走红，后面跟了一大串“我爷爷、我奶奶”，非要追溯到祖宗八代不可，这部作品开头也未能幸免，且开头部分让人以为又是写男女之情的。往后看又让人想起小说《沧浪之水》，同样是写坚持自己做人准则的知识分子在社会中没有好下场，与《沧浪之水》不同的是这部作品的主人公的悲剧不在于坚持自己做人的准则，而在于迎合了世俗，造成自己的人格分裂，这是这部作品比《沧浪之水》更高一筹的地方，所以我推荐这部作品。　
　　　
　　推荐人：严力强　
　　推荐篇目：《生活不可告人》推荐意见：我的一票给《生活不可告人》。　
　　有点阅历的人都明白，“好人一生平安”这句话在现实面前有多脆弱。可是，老实人吃亏也好，好人不得好报也好，这类听起来辛酸的牢骚经验还是不足以解释许克己背运的一生。　
　　曾经知道的“好人吃亏”的故事，总免不了有个“坏人当道”的对手做陪衬，所以故事才能让人深信不疑，因为坏人不搅和好人不可能过不好。而许克己的周围却偏偏没有一个坏人。没有谁来故意难为他，相反这些人不是为了他的原则忍气吞声（如他的妻子王大兰），就是发达了之后对他以德报怨（如被冷落了恋情的郑红英和被逐出师门的学生陈可新）。该帮忙的地方都帮了，可就是不见他有个好。　
　　读许克己要控制着点自己，别做了同情和伤感的俘虏。好在这篇小说没有坏人欺负好人的极端描写，因此不至于让人在愤激中变得糊涂。原来老实人的不如意其实与坏人的搅和无关。生活总是由多数人来定规则，特立独行就要付代价，谁叫你的本事没大到“客大欺店”的程度。　
　　但仅是这样的结论还是显得老旧了些。事实上，连不老实的人或曾经不老实的人都会有这样的感觉，生活有时候真的就像一场不可告人的预谋，专门为那些注定倒霉的人设陷阱。所以许克己虽然最终脑筋活络了一回，却还是难逃厄运。　
　　《生活不可告人》是给中年人读的，许克己是给到了风声鹤唳年龄的中年人敲的警钟。对于要雨得雨、要风得风的年轻人，估计不会有什么共鸣。　
　　我不愿意相信这篇小说讲的是一个“世俗谋杀贤才”的故事，这样的套路似乎2000年前的屈原时代就形成了。生活哪有那样简单。　
　　所以，小说结尾那段“我”因二叔的死幡然悔悟、烧掉书稿的尾巴，乃是多余——这是我的浅见。　
　　　
　　推荐人：吴琼　
　　推荐篇目：无　
　　推荐意见：写作之于真正的作家是一种天职，一种使命。写作可以是私人性的，在这里，你可以写作你的身体经验，你的道听途说，反正在私人空间里你完全可以天马行空，没有人会干涉你。但是，一当你把你的写作散播于公共空间中，这个空间就会把你组织在作家的身份中，你的写作就具有了公共意义的生产功能，这时，你在公共空间中生产意义的合法性就不再是你自己所赋予的，而是由你之外的公共社会所结构的。对于作家是这样，对于一份以护持写作的神圣性为己任的杂志也是这样。　
　　基于以上的这一认识，我对《当代》本年度第二期的拉力赛优胜者投空缺票。我们可以把这一期的作品分为两大类：《离婚申请》、《在温暖中入眠》、《谁的女人》、《落花成实》为一类，它们似乎更适合刊登在车站码头出售的各类“言情传奇”上，如果说作家们认定他们所写是来自于生活，我并不表示怀疑，我也不排斥作家去写这些生活，但要使这种写作赢得在公共阅读空间中的合法性，就要看他的写作角度或出发点是什么了；第二类有《泼妇鸡丁》、《生活不可告人》、《有人跟踪你》、《一幅关于北京的素描》等，它们似乎是在揭示一些社会众生相，但在写作方式上都太过老套，令人毫无阅读的快感。　
　　文学刊物乃是使私人写作公共化的中介，其本身就是文学生产的重要环节，长期以来，《当代》杂志以其自守的办刊立场在文学读者心目中已经树立了某种“经典”的形象，而“拉力赛”的创意更表明了刊物在这一方面的自觉意识。但凭心而论，第二期所选作品难当此任。　
　　　
　　推荐人：侯小强　
　　推荐篇目：《落花成实》　
　　推荐意见：就在编辑催我快点结束评语的时候，一场突如其来的灾难正降临在北京。到现在已经将近一个月了，一度惊慌失措的人们似乎已经习惯了慌乱的秩序，在焦急中把希望撒在了那些被称为白衣天使的医护人员和科学家身上。人们从来没有如此感动过：被妖魔化的医生竟然如此让人充满敬意。也许，人们都已经不习惯感动——可是要记得：有先哲说过，无论是谁，优点总比缺点多。　
　　我面前的就是在讲述上述的道理：没有那么多沉沦的人心，而自以为沉沦的我们，也远比我们自以为的要美好。即便是包养情人的贵妇，或者是有鸭子嫌疑的男子，都莫不如此。　
　　一种非典型的生活从上个月拉开了序幕，我笑着对一些朋友说：闭门思过的日子里，不要忘记感动，也不要忘记欣赏。　
　　　
　　推荐人：邢育森　
　　推荐篇目：《生活不可告人》　
　　推荐意见：这篇小说的开头并不引人入胜。第一段的意象堆砌和莫名感慨几乎让我对该篇失去兴趣。后来直接从第2节开始读起，一下子就味道好了起来。作者把握住了一种镇定冷静的叙述姿态，故事从容不迫，娓娓道来，读着非常舒服。许克己的人物塑造是生动的，给我的印象非常深刻。可惜在最后一节，当“我”再次出现在故事之中的时候，叙述又再次略显失控。尽管该篇的开头结尾都不让我喜欢，但去掉这两节之后的所有文字都经得起咀嚼和回味。　
　　另外，《在温暖中入眠》也写得干净饱满。没有选这一篇的原因，是感觉情节顺畅得有点飘，除了浮在眼前的那些，望不到更深更远的东西。　


雨季之鼠
彭　扬　
　　向未来文学社简介　
　　安徽安庆一中向未来文学社现有社员400余人；社刊《晨光》。社刊作品已有300余篇在《青年文学》、《芙蓉》等刊刊载。文学社先后被评为全国优秀文学社团百家，全国十佳文学社团，社刊被评为全国优秀文学社团社刊一等奖。　
　　　
　　编者按：　
　　本刊今年和《少年写作精选》联合举办“首届全国中学生文学社接力赛”。本刊负责刊登复赛和决赛部分作品。本期刊登的是第一组的复赛作品。作为成人，本刊的读者看中学生的作品，难免会有稚嫩感觉。但如果把他们当儿女或者弟弟妹妹，也许能看出欣慰甚至惊喜。　
　　　
　　五月的天空落下灰色的雨滴。城市被铅笔涂成一张静态的写生。　
　　我的记忆中，却还是有色彩的。学校青灰色的教学楼墙角淡绿色的苔藓。飞到房顶的鸽子尾上那根深红色的羽毛。那件你穿在雨中印有LIGHT的微黄的雨衣。城市街道上人群眼中闪着光亮的双眸。我固执地让记忆停在八千米的大气层里，在这里我能清楚地窥见雨是怎样落入世界的脸，我也能看到那年的雨季中我们穿行在城市人群中的身影。　
　　我穿过幽暗的楼道，撑起菜叶绿的小伞，雨顺着伞的边缘沉沉下坠。我很快地走到学校。你站在学校的门口，没打伞。我跑上去把你拉进楼里，用手抚去你脸上的水。　
　　你昨晚又没回家吧。　
　　你开始轻轻的笑，你的眼睛明亮而清晰，那是年轻的鹰的眼睛。你握着我的手，在空无一人的教学楼走廊疯跑，如同荒原上两只飞奔的鼠。昏暗的光线里有光明的味道。　
　　你指着天空上灰沉的云问我，那上面会有幸福吗。　
　　我把头伸出去。头顶的乌云正在消散，光线开始一寸寸地转亮。　
　　教室里，孩子们都趴在木桌上，目光狠狠地翻着书本和习题册；步伐是整齐一致的。你会在音乐厅里弹吉他。那些音符如同湖面的波纹，一层一层地扩展。我站在透明玻璃的门外，听着勾魂的合弦，看见一个长发披肩、面容英俊的男孩用皮革质地般的手有力地在六根琴弦间坚韧不拔地飞速跳动。　
　　我在门的缝隙里看见你的手停在空中，像一张断了的弓。吉他的声音好像变成了一种悠长的叹气。你把我拉起来，空气变成了水纹的形状，就像午后的阳光照在琴弦的边缘。　
　　你的声音在太阳的光线和水纹的空气里微微震动，来