长江文艺 2005年第02期-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郏皇坑虢夥牛推接胝秸硇栽谡庑├吨兄鸾ゲＴ谏赖拿偶鳌⒄胄爸洹⒄嬗爰傧喔舻牡卮⒚莱蟮谋咴怠⒔接敕炊慕狭恐校蝗死嘀鸶吒叩钠帘危撼こ牵鹱炙牵Ю锏谭溃杂缮裣瘢衾郑蒲в胝苎А？椿ふ呖枷嘈牛死嘧钪栈嶙嘞烊擞胱匀弧⑷擞肴巳谇⑾啻Φ暮托忱终隆Ｔ旎删土司畹乃冢旎材艹删途畹墓嬖颉Ｕ癜兹障。雇砭突崂戳伲铝粮咝魃仪岱鞯鸟范ァＳ篮愕呐裼肟椿ふ咭谎聪ぷ匀缓腿思涞拿孛堋Ｄ乔ё税偬纳榈某停浠玫能寇恐谏牧晨祝诎菜拿沃幸茶蜩蛉缟Ｄ遣痪缏频纳⒎毖埽奘辈辉诜⑸诺纳胨赖慕惶妫娴目炖钟胪纯啵嗣堑睦妥鳌⒄酚肷甭荆巧擞胄腋！Ｒ磺卸妓媸痹诜⑸谙А�
发生过的，真的消失无踪了吗？现在和未来，哪一刻不在过去中延续？当夜深人静，当沉潜内心，谁没抚摸过已逝的时光，让时光的绸缎轻抚心房？谁没在逝水的波光中浅诵低唱，让温馨的音韵笼罩梦乡？谁喃喃讲述，谁静静聆听？
一、冬：火的温暖
大 雪
（鶡 不鳴，虎始交，荔挺出）
雪在下。这是上天的恩赐。收获后的土地在雪被下安睡，她要恢复被透支的体力。而农人的眼睛，在雪白中感到愉悦。经过绿色希望的浸泡，黄金般谷雨的沐浴，黑色泥土的涂抹，飘扬的白雪将一切抚平、轻拢。温暖的、炎热的、干燥的过去之后，寒冷是必须的。
哇—— 一声响亮的啼哭，晟家又喜添新丁。接生婆道贺后，亲友和邻居都分到了在婴儿屁股上滚过的红蛋。算命先生推算了八字，给新生命起名尚恩。
冬 至
（蚯蚓结，麋角解，水泉动）
这是宁静、美丽的水乡，河流梳理过的沃土，湖泊的彼岸。新中国，带给人希望、美好和壮丽幸福的未来。即使冬天来临，没了叶子的树木显得疏爽，农舍将冷风挡在了屋外。无声的土地蠢蠢欲动，蕴蓄着新的力量。似乎一转眼，就会地吐新绿，满树飞红，将欣欣向荣的欢快跃节跨季。勤劳成就了土地的梦想，人民将土地的馈赠回馈土地，让土地披上金锦翠绣，宛似热闹辉煌的舞台。即使冬天来临，土地也像大门关闭的神圣剧院，让人瞻望想象，肃然起敬。
小 寒
（雁北乡，雀始巢，雉鸲）
显然古老的河流曾经改道，遗落的一段古旧的堤坝成为人们居住生息的乐土。高地向阳、通风、干爽，任何东西都得到良好的生长。也许仍就生存的苍木古藤，才目睹了第一批先民踏上此地的激动喜悦。陆续新迁的移民，散落在新河堤的内脚，或新挖的水渠边。居舍外沟汊纵横，田畴交错，湖泊退却时留下的片片洼地，变成清漾细波、莲叶田田的荷塘。想改善伙食，只要拿任何一样渔具出去一趟，即会有可观的鱼获。草垛周围尽是觅食的、快活的鸡群。狗儿乐颠颠地跑来跑去。“吃饭啦——”吆儿的喊声整个村子都可听见。这个临近腊月的日子里，水车的欢叫声中，惊跳的鱼儿击打着枯干的荷梗。村人车干了塘水，各种鱼搭配着码成一堆堆的分给各户。男人们跳下冰冷的塘底挖藕。必备的过年货，鱼和藕都准备好啦。
大 寒
（鸡乳，征鸟厉疾，水泽腹坚）
年关近了，屋檐上挂着长长的冰凌。主妇们在蒸汽腾腾的灶房里煮豆腐。男丁们在堂屋中雄赳赳地嗨嗨吼着，费力地在厚木桶中杵着做糍粑的糯米。各式各样的米糖糕点切好了。经了霜的萝卜、白菜洗干净了。竹竿上晾着一串串鱼肉。殷实的人家宰杀了年猪。吉祥的话多了；喜庆的气氛浓了。淘米洗菜的木桥搅动着结了薄冰的池塘，木屐声在冻硬的雪地上“咔嚓”地响着。孩子们摇落小树上的积雪，踩着高跷奔走着、追闹着。新媳妇们的脸红扑扑的，像是初婚的红晕还没有退尽，初一她们就可以回娘家了。
乐呵呵的、浑身酒气的朴忠从外地回来了，他的丰满而漂亮的老婆，村妇女主任，远远地跟在他的身后吵骂着。朴忠是乡上的采购员，见多识广，房中术了得。一年中夫妻相聚的时间有限，他知道妻子将喜悦、怨恨与难为情转化成一种泼辣。欢娱培养了男人的好脾气，任她骂，他从不还嘴，像一截芋头。
双手揣在袖筒里的冉伯走来了，他坐下来向火、咳嗽、喝递给他的茶。火坑里的树蔸燃得透红， “哔剥”裂响着。其他人家长里短地拉呱着，冉伯却挂着有些痴呆的笑容；与围着他的孩子们打趣。冉伯的脑子不好使，几粒日军的炮子儿至今还在脑瓜上游走。他让孩子们摸藏在光头皮下的炮子儿，不着边际地回答他们关于打仗的提问。人们出工时，他会躺在地垄沟里装死，让小孩子往身上撒土。他举手投降，仿佛再现当年被解放军俘虏的一幕。同孩子们到麦田里轰麻雀，是他最兴高采烈的工作。他是唯一敢吃死猫死蛇的人。没有谁看见他发过脾气。
立 春
（东风解冻，蜇虫始振，鱼陟负冰）
爆竹炸响了。穿着臃肿的新衣裤的小孩们一哄而上，一粒粒鞭炮在烧着的小竹枝上点燃炸开。噼——啪的响声里走来了各家的哥哥姐姐，孩子们被陆陆续续唤回去吃团年饭。桌上摆得满满的，煎得焦黄的大鲤鱼头朝门外摆放着。敬过先人的酒洒在地上，就开始喝酒吃肉了。寒冷守候着深夜，人们守候着年岁。旧的一年正在依依不舍地离去。黄橙橙的灯光彻夜不灭地映现在各家各户的窗口，等候着新的黎明推开各家的屋门。
雨 水
（獭祭鱼，候雁北，草木萌动）
笔直的、泥泞的公路上，高高的、弯弯的河堤上，一家子一家子走亲戚的人们出动了。婴儿裹在小棉被里，小孩顶在大人的头上。迎面走过的标致女孩，引来啧啧的赞叹。穿红着绿的新媳妇紧跟在喜气洋洋的丈夫身后。挑着大担酒肉的小伙子，定是对上象啦。亲朋们相聚了，各种糕点早就准备好啦。半大的男孩，开始在表妹面前感到拘谨。同龄的孩子马上就有了默契，他们去雾雨濛濛的塘边打水漂，追赶别人家的大公鹅，羡慕姨兄紧绷在双腿上的时髦裤子。
惊蛰
（桃始华，仓庚（黄鹏）鸣，鹰化为鸠）
幼珍捻亮了油灯，思绪漂向了《林海雪原》。十六岁的谭家姑娘开始思春，她熟读白茹和少剑波相爱的所有段子。冉伯的大省城的外甥卫军常常借故来谭家串门。他是尊贵的受欢迎的客人，他的许诺使幼珍的憧憬里，有了一些现实的影子：在城里有一份工作？嫁给穿四个口袋的军人？或者，穿着神气工作服的工人成为她的郎君？她的美梦破碎：卫军在又一次来到这个穷乡僻壤不久后的一天，被几个开车前来的陌生的军人上了手铐带走，后有传言说卫军是省城的造反派司令。
二、春：花的清芬
雨水多了起来。正月还没过完，厚棉衣就穿不住了。沟塘里的凼泥被清理出来，一担担覆盖在地垅上。不久，绿色的禾苗就铺满了田野。地垄里，不时探出一些尖尖的芦苇，松土的锄头毫不怜惜地将它们连根削去。蒲公英、马钱子、尖茅、胡葱、马齿苋在农人的宽容下不失时机地长满田埂。不远处，澄澈的天逊湖闪着黛青的粼光，浅水的湖边已钻出尖尖的零星小荷。就着晒坪上的石碌，小孩可以看到大瓦缸中的谷种已发胀、冒芽。翻耕耙匀的水田里，青蛙的叫声此起彼伏。桃花最先开了，一树一树地点染着整个村子。跟着，成群嗡嗡的蜜蜂涌向村西头的油菜花。
春 分
（玄乌（燕子）至，雷乃发声，始电）
某只眼睛里长出一小块疼痛障眼的红疣子，被戏言肯定是撞见了异性撒尿。裹脚的王婆婆是治这病的最神奇的郎中。她翻看人的眼瞳，再让人移除房前屋后的某样东西，两三天后果然话到病除。半数村人的脐带是她的剪刀剪断。女人们向她倾诉隐痛，讨回主意，寻求安抚。瞎子幺爹多半坐在屋旁的枣树下，聆听着从路边走过的熟悉的或陌生的脚步。年轻时他被抽丁，在一次埋锅造饭时的突袭中被日本人炸瞎了双眼。他的生活全靠老嫂料理。王婆婆的儿媳早丧，留下一个孙儿，儿子没有续弦，但暗中有个相好。
清 明
（桐始华，田鼠化为 ，虹始见）。
天连续不断地下雨。泥土松软发胀，粘在人的胶鞋或赤脚上，跟着人到处旅行。树上的叶子由嫩变绿，各种不同的树叶在空中形成一处处屏网，迎着雨点的击打搡拥跳跃，像是在惬意的沐浴中大声歌唱。祭奠先人的鞭炮在雨水中喑哑短促，清明旗一条条跌落在坟地的鬼针草上。雨水使对死去亲人的哀思更加深长。鸡群惺忪地瑟缩在墙角树根下，望着被雨滴击溅的坚果发愣。猫在灶肩上巡查，像一个寂寞的老人慢腾腾地翻看箱柜旮旯里的陈年旧迹。叫化子用自己的碗吃完施舍的饭菜，望着大雨倾盆，在屋檐下恳请借灶屋的柴窝一宿。家中老人趁机拿讨米鞭策儿孙。巡田的人扛着铁锹在田垅间察看。在邻家玩耍的孩子间发生了争打，母亲拉着哭喊的儿子在雨中责骂。
谷雨
（萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑）
天终于放晴了。人们在大好的春光中忙于春插。水田中传来喝骂吵嚷声。不好了，张秋凉和秦旺财动上了手！红了眼的两个壮汉，挣脱劝阻撞向一起，抓住对方的胸口咆哮推搡。劝开后还怒气难消，一个操上了扁担，一个则奔向一把铁锹，砰砰声响过后，两个汉子都负痛住手，鲜血从捂住的指缝间流出。血水在田中大片洇散，加强了事态的严重。村子里大呼小叫，地下都开始摇晃了。幸而没出人命。伤好后，两个家族的人不再密切交往，彼此见面冷淡而又客气。几年后，张家兄弟的几个小子用长竹篙捅掉了秦家屋梁上的燕子窠，并赖在王婆婆的孙子玉树身上，秦家不好发作，不知内情的玉树一直背着这黑锅。
三、夏：水的洗礼
立 夏
（蝼蝈（青蛙）鸣，蚯蚓出，王瓜生）
油桐的嫩芽已伸展成一根根的枝条，椿树给笔直的公路撑起一行绿阴。倒垂水面的杨柳枝条繁密芜杂，蝉与知了躲在里面交相唱和。香瓜黄熟了，西瓜在指头的敲击下咚咚直响，到处攀爬的南瓜藤静悄悄地产下大蛋，满身小凸起的嫩黄瓜错落垂吊在棚架下。油煎的小辣椒香味四溢，丝瓜汤清绿滋润，腌菜炖蚕豆瓣余味悠长。各家都将晚餐摆到自家的坪前，边吃饭边摇着驱赶炎热和蚊子的芭蕉扇。
小 满
（苦菜秀，靡草死，麦秋至）
杨家悄没声息地生下了第五个女儿。产妇嘤嘤地抽噎着。在她无奈的默许下，含着泪的婆婆狠心地将婴儿在马桶里溺毙。掩埋婴儿的竹丛边，母亲种上菊花。菊花耀眼地开放的时候，母亲会蹲在花前，将花朵轻轻抚摸。自己的儿子寒碜，手脚不利索，眼看杨家的这一脉就此断送，婆婆暗中撺掇，让媳妇借种生子。王婆婆的单身汉儿子成为目标。
