读者 _2009年合订本-第316章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
详述温森特的生活经历是困难的，因为关于他的文字记载廖寥无几。资料的主要来源就是他写给他弟弟提奥，又由提奥的遗孀乔安娜翻译出版的那些信件，为温森特的一生找到史实依据的唯一逢径，就是追随他的踪迹遍访英国、比利时、荷兰和法国。这是一段值得纪念而又有益的经历，因为当时距温森特37岁早逝才过去40年，他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的人依然健在。我肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在温森特曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅温森特曾经在那里安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点。
回到纽约，回到格林威治村我的单身公寓，我意识到这样两个实际情况，其一，温森特的一生，是最为悲惨然而成就辉煌的一生：其二，年仅26岁、毫无写作经验的我，对于胜任写作温森特的故事来说，是太年轻了。
但是……没人愿意做这件事，我不能拒绝这个艰巨的工作。我已经被温森特的生活经历迷住了。尽管能力有限，我知道。我将会忠实地表现他那非凡的才能，并且设身处地地去写，那就能使读者读来如历其境，深入到温森特的心灵、思想和灵魂之中。
我是用六个月的时间四易其稿写成《对生活的渴求》（中译本名为《梵高传》）的。在此后三年中，这部手稿被美国的17家大出版社一一拒绝，其理由则总是如出一辙：
“您怎么可以要求我们，让正处于萧条时期的美国公众，接受这个关于一位默默无闻的荷兰画家的故事呢？”
1934年，手稿终于在删减了十分之一后，为美国一家老出版社的小分社接受。在出版的即日，我曾试向出版社负责人表示谢意。他神情忧部地回答：“我们印了五千册。我们还在求神保佑。”
他求的那个神算走求对了。据最近的统计，《对生活的渴求》已经被翻译成80种文字，现已铺出大约2500万册。
（万萍摘自北京出版杜《梵高传》一书）
必须面对的真相
沈佩君
亲爱的孩子，恭喜你考上大学。三十年前大学录取率不到一成时，“大学生”三个字让人肃然起敬；但在录取率往百分百飙升的今天，不管你每科平均不到12分或超过88分，你们都叫“大学生”，何其幸运！
学历在贬值，你一定听过这句顺口溜：“博士多如狗，硕士不如狗，学士在遛狗”。当你毕业想投入职场时，会发现饭碗这样少、薪水这样少，跟你一样叫大学生的人却这样多，考清洁工比考大学还难，这是事实。
有点残忍，是吗？看看大陆跟你一样年纪的孩子，每年考生1000万人，录取率五成多，考题比我们难得多，压力也大得多。但为脱贫，他们的成就动机像沸腾的水。也许你会说，台湾是台湾，内地是内地。孩子，政客可以这样说，他要的是选票；但你不能这样说，因为这是你的人生。
你必须知道世界的真相，世界地图不是只有台湾。你在台湾看到的地图，都把台湾画得太大，那是失真的比例。真正的地图里，台湾小到几乎看不见，所以你必须更有竞争力，让人家看到你。这不是跑到联合国前拉拉布条、喊喊口号就可办到。
读读《世界是平的》这本书，教科书不会教你这些，考试也不会考。但你必须知道，你未来的对手不仅是大陆每年以500万增加的大学毕业生，还有更多的印度人。他们不需要到台湾来跟你抢工作，工作自然会长脚，透过有形的迁厂、无形的网络走出去。因为他们工资很便宜，因为他们一路过关斩将拼过千百万人，他们更有竞争力。
一位智者说：“世界不仅是平的，两岸更是斜的。”大陆像块磁铁，吸住全球资源、人才、巿场。台湾越在“状况外”，状况越严重，这不是意识形态的问题，这是全球化浪潮下台湾最深的悲哀。
亲爱的孩子，考上大学只是开始。恭喜你拿到世界竞技场的门票，但你不是观众，你是必须上场和狮子肉搏的格斗士。你准备好了吗？
我的观察
＇英＇达尔文 毕黎 译
少年时期起，我就抱有极强烈的愿望，想去了解或说明自己观察到的事物，也就是说，想把一切事物都分门别类，归纳到某些普适的法则中。所有这些错综复杂的因果关系，曾培养了我的一种耐心，能够在悠长的岁月中，对任何一个悬而未决的问题，进行执著的思考。对于别人的论断，我并不轻易听信，盲目遵从。我始终努力保持自己的思想自由，以便一旦事实明显地相左于我深爱的任何假说时，马上就放弃这个假说。的确，我只能照此办法去行动，别无他径可选择。因为我记得，凡是初次建立的假说，经过一段时间后，我总会或不得不放弃，或作重大的修正，只有《珊瑚礁》一书中的假说是个例外。
富于怀疑态度，这对科学家是有利的。然而，我曾遇见不少人，正是由于缺乏怀疑态度，不敢去设立试验和进行观察工作，尽管这些工作具有直接或间接的益处。
为了说明这一点，现在举出我很早就知悉的一个十分离奇的事例。
有一位先生（后来才知，他是一位优秀的植物学家），他从我国东部郡县写信告诉我，那一年各地的普通豆科植物种子，即豆子，竟与往年不同，都错误地着生在豆荚的另一侧。我在复信中请他作更详尽的报道，因为我不理解他所指的是什么。但过了很久却毫无复音。此后，我看到了两张报纸：一张是肯特郡的，另一张是约克郡的，上面都载有一则新闻，报道这个十分引人注目的事实：“本年所有的豆子，都错误地着生在（豆荚的）另一侧。”那时我就想，这种说法流传得这样广泛，一定有某种根据。因此，我就去找自己的园丁——一位肯特郡的老人；我问他，对这种说法，究竟听到过什么来历。于是他回答：“哦，不对，先生！这一定是搞错了： 因为只有在闰年，豆子才会生在（豆荚的）另一侧，可今年却不是闰年呀！”接着我再问他，豆子在平常年份中怎样生长，在闰年又怎样生长；可是马上就发觉他对于豆子在不同年份间怎样生长的情形，一概不知，不过他还是一直坚信自己的判断。
又过了一段时间，我那位最初的报道者，来信向我表示万分歉意，并且说，上次要是没有听到几个有文化的农民提出这种说法，那他就不会写信告诉我；可是后来，他再去同其中的每个农民交谈，才知道他们个个都丝毫不知道他所指称的事。
因此，这里就会有这种情形：一种信念，只要是把毫无明确观念的有关说法叫做信念的话，那么，用不着任何证据，它就可以不胫而走，几乎会传遍英国全境。
等待
赵恺
人生往往这样：逃离恰恰是奔向。
德国心理学家、格式塔学派代表人物之一的柯勒为躲避法西斯迫害决定前往美国。
临行之夜；他和朋友聚首阁楼演奏室内乐——他们担心最后的一分钟会有士兵举枪砸门。
现实和理想之间铺展着一方辽远的草原，那方草原叫做“等待”。无论遭遇什么不幸，我们都必须接受一个事实：辽远。于是，必须安静自信地等待，直到最后的一分钟。
逃离和奔向都是等待，我们必须学会等待。
低保户也快乐
流沙
一家企业出钱组织了一批农村低保户到杭州旅游，正值西湖荷花盛开，芳香四溢，这个时节，是西湖一年之中最为“娇艳”的黄金季节。
西湖的荷花。极其有名，历朝历代的文人墨客留下了许多脍炙人口的诗句。不论是外地游客。还是杭州市民，对于西湖荷花，都喜爱至极。
低保户们游了西湖，赏了荷花之后，结束了旅程，乘车回家。
在车上，一位低保户突然长叹了一口气，他说，早知道这里只有荷花，那还不如就在自己家门口看看好了。
领队有些不以为然。
那位低保户说，他家门前是一大片水田，前几年有人承包全部种上了荷花。现在正是花开的时候，荷花种植面积，比起西湖来。也差不到哪里去。
“荷花开的时候，我们就把饭桌搬到庭院里，饮一点杨梅烧酒，看看那成片成片的荷花。”他说。
领队不太相信，问：“那你不会为生计担心吗？”
他说：“我有田，可以种水稻和蔬菜，我不会饿肚子。” 领队很惊讶，一个收入微薄、需要政府救济的农民，会这样地知足，还有这样的生活情趣。
看来，心在天堂。生活的感觉就在天堂；心在地狱，生活的感觉就在地狱。
（费思摘自《解放日报》20D7年7月26日）
不准跑的理由
感动
布提亚·辛格是印度的一个5岁男孩。虽然他年纪小，却是全世界最年轻的马拉松选手。因为在他只有4岁半时，就完成了42。195公里马拉松跑，此举震惊了整个印度，人们称他为马拉松神童。
2007年6月6日，5岁的辛格开始了新的挑战：打算用10天时间，从印度东部的布巴内斯瓦尔市跑到西部城市加尔各答。整个行程大约500公里。起跑前，有许多支持辛格的人，拉着横幅到起点给他打气。一些媒体也纷纷来到现场，采访这位长跑神童。
但就在这时，一件意想不到的事情出现了：大量警察封锁了辛格的长跑线路。警方负责人解释说，他们接到政府的指令，严禁辛格参加这项马拉松活动。对此，主办方非常恼火，认为政府这样做会扼杀一个长跑神童，他们还准备向当地法院起诉政府这种非法干预行为。
但是，面对着辛格家长和教练的反对，面对着辛格的支持者的抗议，印度政府还是禁止了辛格的马拉松活动。
印度政府禁止的理由是：辛格只是一个5岁的孩子，而500公里的路程，对他的体力和情绪都是一个负担，这很容易使他身体出现营养不良、贫血和心脏疾病。让一个孩子去尝试不属于他年龄的生活，这是一种极大的残忍。国家可以不要神童，但有责任保护一个孩子的生命健康。
最爱和次爱
李碧华
他俩还没有真正开始呢。女人问男人：〃假如有两个女人，一个是你的最爱，一个是你的次爱。最爱哪个不能十分确定是不是接受你，你会不会选择了次爱那个？〃
〃我当然还是要最爱那个。〃
〃但那是不确定的。〃女人说，〃最爱跑了，你不要次爱吗？〃
男人慢条斯理说：〃我会把次爱变成最爱。〃
又道：〃一个人的心放不下两个人。〃
所以她才放心了。
一个人的心放不下两个人？怎么会？心的体积很小，但容量很大。再多也放得下，并且男人无所谓〃最爱〃、〃次爱〃，统统是他的〃次爱〃，——假如他最爱自己；统统是他的〃最爱〃，——当面对任何他想征服的女人；或者，在某一个特定时空是〃最爱〃，过后沦为〃次爱〃。
在没得选择的情况下，把次爱变成最爱是妥协。在有的选择的情况下，把最爱变成次爱是取舍。
这样忐忑很�
