博览群书2004年第10期-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缍燃拔恼掠胍┘熬浦叵怠罚缥乓欢嘞壬摹豆迨淖允辍贰峙略谝恍┘虐宓难壑校庑┪恼乱彩撬悴坏寐畚牡模皇巧逵谙壬牧蠲桓椅⒋前樟恕Ｕ庋道矗黄恼麓有问缴侠此迪癫幌衤畚氖遣皇锹畚牟⒉恢匾锹畚奶寤故撬姹室膊恢匾茄г号苫故巧缁崞缆叟梢膊恢匾匾氖且姓嫘郧楹驼嫜剩且兴枷胗胁牧嫌屑亍�
汉儒的古文经学与今文经学也是不同的路数。治古文经学的贾逵、马融、郑玄等人征实尚信，训诂文字讲解经义皆有来历，对中华传统文明做出了很大贡献。治今文经学的董仲舒因时而变，六经注我。鲁、齐、韩三家的《诗经》、公羊、谷梁传的《春秋》也是今文，同样为社会政治、文化传统作出了巨大贡献。一直到明清以来，戴震、钱大昕等主张古文经学的研究方法，而黄宗羲、康有为等又很有些今文经学的味道。如果粗略的划分则不妨将前者概括为有思想的学问，后者则为有学问的思想。前者的落脚点在学问，但其学问又不是空掉书袋无意义无价值闷头闷脑的死学问，不是空洞的不解决实际问题的伪学问。后者的落脚点在思想，但也不是灵机一动游谈无根的空盲大话，而是与历史的理据和逻辑相联系，与问题的本质及规律相联系的有内涵有出路的真思想。
有思想的学问和有学问的思想，二者是既相区别又有联系的，有时候又实难区别。他们的关键词是相同的，即“思想”和“学问”；各有侧重，却也是明显的，中心词不同，互为定语的又恰是对方的中心词。以时下的情况看，即使是强调学问的学院派也不能不重视思想的价值，以及思想在论文中的地位。如果一篇论文经过寻章摘句，旁求远绍，能求一义，征一理，也算是有思想有价值，但连考据的工夫都没学到或不愿烦劳，在那里不知所云地兜圈子，嚼人剩饭，还要侈谈“学术”，那可真是奈何不得也么哥了。相反如果是冠之以“酷评”、社会评论派的文章若能有理有据，有血有肉，有声有色，又何以不能作为有价值的学术看待呢？我又想到前几年热门而现在已冷下来了的陈寅恪。陈寅恪先生解放后先是研究隋唐制度与政治，研究陶渊明、李白、韩愈、元稹、白居易，这些都属文史研究的正宗，可以归为有思想的学问，而后来为什么研究起“末流”，研究起柳如是呢？在一些人看来是浪费了才学与时光。我后来理解到，是因为在政治运动的冲击中，陈先生失去了客观公正地开展研究的条件，不得已才转而研究柳如是，他是借柳如是个案来继绝学，抒孤愤，“发潜德之幽光”。所以我看《柳如是别传》是属于有学问的思想。
写这篇短文不是说学术文章不需要严谨，不是说学术论文不需要旁征博引，论点论据论证充分，恰恰相反，这种严谨不仅是论文的当行本色，也应该是参与学术讨论的各路文章共同的必要的质素。优秀精审的学术论文应当是富于学理和思想，而风格又是多样的。我们不能把假大空的八股式的套子文章看作论文的正常面目，而将清新明快、鞭辟人里、灵动隽永的论文排斥在论文之外，不能仅仅为了追求“论文的样式”而贬低其他样式或风格的文章。写这篇短文时我又一次想到《庄子·寓言》中的话，“言无言。终身言，来尝言；终身不言，未尝不言。”有时说了等于没说，无意思的文章写了还不如不写，在这里加反而成了减，有时没说也并不等于没的说或没有表达看法。事情往往就是这样。
抱猫者说
■ 段 炼
（一）
猫在思想者那里，似乎从来就是一个“不守法的使者”。叔本华在《作为意志与表象的世界》里说：“院子里正在玩耍的那只猫，就是三百年前同样跳跃和嬉戏的那一只。”但到了博尔赫斯的《永恒史》中，这段神秘的说辞，遭到了有意无意地改头换面：“正在院子里玩耍的灰猫，就是五百年前蹦跳淘气的那只猫。”
在这里，我们可爱的主角，皮毛被皴染上了灰色，寿命被无端延长了两百年。我相信，这并非博翁的杜撰，而是这只猫恰好端坐在他记忆的盲点上。或者女口同西方的谚语所官：“黑夜里，所有的猫都一般灰。”动物学家也说，猫是色盲，在白天看一切东西都是灰色（The daylight world is gray to the cat）从另一视角看，在近乎狡狯的转述中，这一改换，逆向印证着叔本华对于动物“非时间性”与本质主义的观点，帮助博尔赫斯完成了对于身份（identity）迷思的解构——所有的猫（灰色，蹦跳淘气），在某一瞬间，不都是同一只猫吗？
（二）
对于普通的抱猫一族而盲，三百年已经可望而不可即；而在东方的传统里，五百年更是圣人轮回的周期——二者在时间上都属于“不可恃”之列。不过，就我的抱猫经历而言，它只是一连串删繁就简的描述：上世纪八十年代后期。城北老楼的木板房里。一大四小共五只。
那是习惯于做完四则运算题后翻读《庄子》的年龄。当庄子在《逍遥游》中发问：“子独不见狸狴乎”的时候，那五团蹦跳淘气的绒毛，就在我的手边足旁、床下桌上“卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下”，让人的嘴角忍不住轻轻一弯。独居的叔本华将他的卷毛狗命名为“宇宙精神”（Atma），波特莱尔在十四行诗中，更是将猫形容得如同神人：
它们在沉思时的高贵的风姿，
像陷入孤独的巨大的人面狮，
睡意沉沉地进入无边的梦乡：
它们的丰腰发出魔术的火花，
它们神秘的瞳孔充满像细纱
一样的金粉，闪着朦胧的星光。
（钱春绮译）
我没有这样的魄力与雅兴，只是随俗地称它们为“大猫”和“小猫”。
（三）
但不论大猫小猫，在十九世纪（以及之前某个年代）都遭遇了灭顶之灾——十万只木乃伊猫从埃及发掘后，因无法处理，发掘者只得将它们悉数磨成齑粉，运往英吉利。后被英国农民撒到田里，让这些灵魂在地母的怀里获得安息。不过，也有人认为此事纯屑子虚，但更有力的证据是，木乃伊猫的这段惊心动魄的经历，在《大不列颠百科全书》中有着闪烁其词的介绍——甚至还有人给出了更为真确的信息：1890年，利物浦，28吨。
古埃及人何以如此热中于制作猫（乃至人）的木乃伊，疑莫能明。只记得《亡灵书》中，众神之父拉（Ra）神的绰号就是猫。而凭借近乎空白的埃及知识和勤勉的想象力，可以猜想得到的是，尼罗河畔农耕文明的死敌之一就是鼠患，莫非木乃伊猫在寄托埃及人对于时间、灵魂与永生的想象的同时，也寄托着对来世生活秩序与质量的期盼？
从史料上看，古罗马人以猫为自由的象征。罗马自由女神的形象，是一手执杯，一手执折断的王节，脚下赫然躺着一只猫。吉尔吉斯斯坦的故事里，穆罕默德对躺在他睡袍上的猫恩宠有加——为了不惊醒这尤物，竟将那块衣角轻轻割下。衣角与沉睡的猫，烘托出耐人寻味的情欲。考据家大概可以借此推测“断袖之癖”这一意象的源流吧？
不过，以猫为神，最早的确是在埃及。古埃及人知道猫，是在第十二王朝的时候（公元前2200年），据说是从纽比亚（Nubia）引进的。从那时起，埃及才有了猫首人身的神像，以及名为伊路鲁士（Aelums）的猫神。埃及人以猫为月女神，因为它的眼睛可以像月亮一样圆缺。这也印证了中国谚语中“子午线，卯酉圆，寅申巳亥银杏样，辰戌丑未侧如钱”的说法。
在这一点上，波特莱尔的确称得上对猫有一种别样的青睐。在《巴黎的忧郁》中，他描绘了一个“天朝之子”——中国男孩从猫眼中看时间的细节。这个西方人眼中的东方故事太可疑了，以至于波氏随后就将歌颂的笔触，转移到了“美丽的‘费利娜”’身上，借此一语双关地沟通着女人与猫科动物。诗人希望在她（是人还是猫？）眼底看到清楚的时间，永远不变的时间。“空阔而庄严，像宇宙一样博大，没有分秒的分截——一个时钟上找不到的静止的时间。然而，这时间却轻柔得像一声叹息，迅速得像一道目光”。（亚丁译）
（四）
在中文典籍中，与猫相关的礼仪记载似不多见，据云有《猫苑》一种，惜未之见。袁枚《子不语》（卷二十四）中记靖江张氏以竹竿通水沟，有黑气如蛇，随竿而上，顷刻天地晦冥，有绿眼人乘黑戏其婢。张请求术士作法，黑气自坛而上舐道士，所舐之处，皮肉尽烂。道士想渡江求救于天师，刚到江心，看见天上黑云四起，他便庆贺张氏说：“妖怪已经被雷劈死了！”张氏回家，果然看见屋角震死一只猫，其大如驴。
不过，抱猫岁月里，给我留下深刻印象的猫的影子，出现在《聊斋志异·狐梦》一篇当中。“忽一少女抱一猫至，年可十二三，雏发未燥，而艳媚入骨”。这个“四妹妹”“孜孜展笑，以手弄猫，猫戛然鸣”。原来是以“狸奴为令，执箸交传，鸣处辄饮”。结果，每至主人公毕生处辄鸣，“毕故豪饮，连举数觥，乃知小女子捉令其鸣也，因大喧笑”。抱猫少女的惊鸿一现，寥寥百字，情致嫣然。于我而盲，阅读记忆经十余载而不磨灭，非蒲留仙“知我者，在青林黑塞间”之谓耶？
其实，猫幻化成人的典故，在欧西也颇多见。猫变人谓之猫人，人变猫则称人猫。欧洲的人猫，似较猫人为多。韩美（F·Hamel）在《人兽》（Human Animal）中析之甚详，不啻干宝《搜神记》中人兽互变的西洋翻版。有趣的是，《伊索寓言》对于猫人的记载与对猫的评价，都算不上太高。寓言记载，有小猫爱上自己的主人，女神遂将其化为人身与主人结合。但稍后女神予以考验，放出一只老鼠。母猫化作的女子，忍不住扑住老鼠，也就永远地恢复了原形。而在与鸡、与老鼠的几次交锋中，我们的主角或贪婪或狡诈或恶毒，成了伊索笔下永远的反面人物，营造出一种说不出的诡谲。
相较之下，中国更盛产猫人故事，这要拜中国无基督教国家魔鬼信仰之赐，而只相信“物老成精”的说法。所以，猫也与狐、蛇、虎等一样能变成人。旧时江浙一带的说法稍显特殊，略谓猫善媚人，因为是妓女所变。这是轮回信仰所致，与猫人当是无涉的。
（五）
我在抱猫的年龄，还没有读到弗雷泽的大著《金枝》，直到初中时才一见倾心。关于猫的章节，自然要先睹为快。
比如，南斯拉夫人认为，如果打算到市场上去扒窃，他只要烧化一只瞎猫，并在他与商人讨价还价时，将一撮骨灰撒到那人身上，就可以随心所欲地从货棚里拿东西了，而卖主一点也看不见，因为他已经和那只猫一样瞎了。这是“顺势巫术”的思想在起作用。而在“求雨巫术”中，爪哇许多地方，一个常用的求雨办法，是给一只或两只猫（一公一母）洗澡，有时还带这些动物在音乐声中排队前进；在巴塔维亚（今雅加达），为了求雨，孩子们带着一只猫四处走，直到他们将这只猫在一个水塘里浸过后，才放它跑掉。
而对于谷精变化为猫，�
