我的爸爸妈妈和阿姨-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有朋友提及，他的嗓音接近于申曲博士夏福麟。“博士”雅号是说他老戏功力深厚，演唱应对从容。当时的申曲实行幕表制。每排新戏，请排戏先生分场次、说情节、派角色。每个角色的说唱和动作，都由艺人自行安排。唱申曲的都唱熟了几十出老戏，只要旧瓶装新酒就能应对。当然，这还要随机应变，心口相应，才能临场发挥把唱词编得合情合理，精彩纷呈；否则，就会在台上张口结舌，手足无措，招致看客讪笑，最后被淘汰。这种淘汰固然无情，却也培养、造就了一批人才。夏福麟就是从中磨砺出来的。
当我父亲踏入南市十六铺里马路的双龙园茶楼时，那里正回荡着夏福麟施展大方、浑厚有力的唱腔。似曾相识燕归来。杨奎官师傅的洪亮高亢之声，有了若隐若现的回音。
后台拜见，当红小生无骄矜之意、傲慢之态，温煦可亲如春风习习，认真倾听小后生的演唱，诚恳赞叹小后生的嗓音洪亮纯净，如银珠潇潇洒洒滚落。
古人云：“倾盖如旧，白首如新。”两人相见只在瞬间，一见投缘，惺惺相惜，长幼相携，不是师徒，情逾师徒。
侯国廷先生倒也无门户之见，允徒弟另觅出路。我父亲加入了杨敬文领班的敬兰社，追随夏福麟先生。夏福麟长他六春，宽厚如兄，因他是侯国廷之徒，不肯多加管教。我父亲求艺心切，夏福麟演皇帝，他争扮太监；夏福麟演公子，他争扮书童，为的是亦步亦趋，紧随身后，仔仔细细地听唱和看演，我父亲戏称“曾演过一百六十个太监”，足见他舞台历练之久之多。无戏可演、后台少人时，他会对镜化个小生妆，端详镜中人的神态表情，暗暗与夏老师台前的表演比较。月缺月圆，同行夸他学得有了些眉目。
申曲艺人大抵来自社会底层，侥幸成名，也仍是供人消遣的戏子，为解闷，为排愁，酒与赌常常如影相随。凡茶楼酒肆之地，往往开设赌局。稳重如夏福麟者，也难免俗。通常唱归唱，赌归赌，两者各不相扰。有时在后台押上一注，上台去唱，甩腔下台，急急忙忙先问“是赢的还是输的”；也有时黏身赌局，不忍抽身，便打发他中意的小后生桃代李僵。
初生牛犊不怕虎。一十六春的我父亲，替代正场红小生，初出台，台下喧哗潮涌，几乎轰他下台。他心不慌，神不乱，出口如行云流水，渐渐洪亮高远，宛如展翅飞翔的羽翼，轻轻抚平了喧闹。
班主杨敬文艺技不高，长于周旋，精于识人，脸颊上掠过一抹喜色。
夏福麟长者风范，摩挲我父亲初显宽厚的肩头，唇角流泻出由衷的赞赏和鼓励。之后，替代之事屡有发生，我父亲在南市初露璞玉光华。
每每有人称赞：说他学夏福麟，几几可以乱真。他喜悦、兴奋中夹带着丝丝遗憾。他追求的似乎不完全是像，是什么呢？连他自己也说不清。
好景难久长。随着“九一八”事变，东三省沦陷，淞沪抗战爆发，南市的繁华喧闹旋成水中月，镜中花。班社星散，如水泻地，各自东西南北流。我父亲和夏福麟忍痛分手，飘萍浪迹，各自参加了跑码头班社。抗战爆发，无有名分的师徒，重逢于租界戏院，夏福麟渐渐从小生转行老生，常常为我父亲托底，终身相处和谐，情深义重。
1934年春，杭州、嘉兴、湖州之间的三角水网地带，出现了一个唱申曲的中山社。它借重国父大名，以青年为主体，戏班整齐，剧目常新。每换码头，需由地方派出两只各可载重三百担米的大木船，前用拖驳小火轮，方能接走五十余名艺人及道具。
初初，我父亲只是中山社的一条小鱼，跑跑龙套，有时也唱唱二路小生。一十九岁的青春活力，溢出了外表的沉默寡言，喷涌出活泼泼的生命浆液。他不顾日夜两场劳累，倡议组成足球队，常常晨起踢至午饭飘香，姗姗迟归。归来仍要淘气，他先揭大锅盖，若饭尚多，以点头为号，几个青年各自少吃，留下锅底几许剩饭；若饭留少，以摇头为信，同伴们敞肚猛吃，吃得锅底朝天，向烧饭师傅丁丁当当敲空碗……
中山社是有饭同吃、有钱同花、有福同享、有难同当的兄弟姐妹社，无人计较小青年的顽皮嬉闹，何况我父亲未误正事。他台上扮相英俊，唱腔宽洪，台下以“羊角先生”之名参与编戏。因为中山社内多目不识丁、从土木工匠转行者，五年级的学历，足以使我父亲跻身秀才行列。他曾频频往返于大都会上海和水乡村镇，把《火烧红莲寺》从京剧连台本戏同步改编为申曲连台本戏；他曾在小贩处买生煎包充饥，一边吃一边把报纸上的新闻编成一出新戏。
半个多世纪后，老艺人们仍津津乐道：“解洪元编戏快得邪气！”
如果说，这份快捷来自他的聪慧，那么，老艺人们更目睹了少年解洪元在江湖漂泊之中，学会了千年古树般的稳重；随着年龄生长出来的沉思闪耀出熠熠银光，而一次偶然的奇遇，竟升华了他的沉思。
中山社飘泊至朱家角，狭路相逢朱传茗、王传淞领衔的昆曲仙霓社。昆曲乃深谷幽兰，古老高贵馨香，双方对台，优劣自明。偏偏中山社门前热热闹闹，仙霓社门前冷冷清清。昆曲艺人惊诧狐疑，几个青年悄悄步入申曲场子察探虚实，看看对方贴演的《狸猫换太子》有何惊人之处。不看罢了，一看真是大惊失色：包龙图夜审郭隗，那个宋代包公的官帽上竟然摇晃着清代的花翎顶戴！耐着性子往下看，语言的直白，动作的粗俗，音乐的单调，使他们忍无可忍，嗤之以鼻，愤愤然退场。他们怎么也想不通，这种乌七八糟的申曲何以能红红火火？
仙霓社不屑与中山社对阵，准备束装提前撤离。离去前最后一场，戏将尽未尽之际，旋风般闯入一位唇红齿白的小后生。这场戏只卖出八张票，“放汤”也只放进了七八位无票人。这位姗姗来迟、风风火火的小看客，面庞上残留的粉墨印痕，泄漏了中山社艺人的身份，两社对垒，胜者醒目突兀地出现于败者清冷的残局，似乎带有几分嘲笑挑衅的味道。
昆曲艺人郁结于胸中的不平之气，升腾勃发，几位青年蹑手蹑脚向闯入者身后包抄。
这位闯入者恰恰是我父亲，少年鲁莽浮火未除，本以为仙霓社会逗留多日，刚刚听说他们今夜开船，不愿和近在咫尺的偷戏机会擦肩而过，他趁自己终场无戏，草草擦抹水粉胭脂，匆匆闯入大门虚掩的戏场。他落坐板凳，目不斜视，摇头晃脑，点足拍膝，轻和低吟，忘乎所以。
曲终人散，他依依不舍离座，徐徐转身，猛然发现面前立着几个青年，冷冷地盯视他，挡住了去路。他意识到自己无意中失礼，怯怯地后退，想绕路出去。草台上虎腾腾又奔下几个青年，提棍拎棒，截断了他的退路。两路人马步步进逼合围，他成了瓮中之鳖。
第一部分第2章 转蓬飘泊游子意（3）
他看见了一双双爆迸火星的眼，一根根跃跃欲跳的棍。“暴打”二字像一条水蛇从他后脊滑下，惊出一身冷飕飕的急汗。他势单力薄，求救嫌迟，仿佛遭遇钱塘大潮，以排天倒海之势呼啸而来。不！不能束手待毙，淹入黑森森的怒潮。他急中生智，岿然不动，昂首挺胸，叉腰跨腿，从容提升丹田之气，字字有力地念白：“这不是江水！”然后亮开嗓门，豪情万丈地接唱：“这是二十年流不尽的英雄血！”
唱出了高亢宏阔，唱出了慷慨悲壮，唱停了寸寸进逼的脚步，唱低了节节高抬的棍棒。围攻的小青年们面面相觑，眼神有些恍惚，有些乏力，猜不准这个冒冒失失的闯入者来自中山社，抑或其他京昆班。
正僵持，一位身着青袍者疾步赶来，小青年们迅即闪开，其恭敬程度，可推测青袍人在仙霓社中地位之崇。
青袍人斯文儒雅，先施礼，后启齿：“请问这位小先生，你唱的是什么？”
“《关老爷单刀赴会》，我没唱错吧？”这几句是我父亲从别的昆曲班偷的艺，常萦回于心尖唇角，危急之际脱口冲上云霄。
“请问小先生来自何方？”话中带几分赞许，几分疑惑。
我父亲稍稍迟疑，不躲不闪，抛出了直直白白的回答：“我是中山社的。”
“噢……”一声叹息从青袍人胸间潺潺流出，染黑了他的脸，凝冻成一道冰河。他拂袖旋踵，临行前留下的吩咐，充溢着沙哑和痛楚：“放他走，他来看我们笑话，念在会唱几句昆曲的分上，不必计较啦！”
那青袍人微微颤抖的背影，刺痛了我父亲的心，他不能不申辩：“我不是来看笑话的，我是来学戏的，昆曲好听，像青青水，蓝蓝天，天上彩云飘。”
几句话牵住了青袍人的脚步，他缓缓回身，凝目注视，看见了实实在在的诚恳，真真切切的向往。他有些感动，有些凄楚，脸颊上勉强展出几丝笑纹，一滴一滴地洒落苦涩，自言自语，似问非问：“昆曲好听，那为什么……”
“昆曲忒静，忒雅，像虎跑泉水泡龙井茶，要细细品，缓缓饮，四乡八村的种田人、生意人，没有那么多耐心。他们来看我们的戏，闹猛，新鲜，简单，像冷白开，可以放下锄头、挑担、算盘，咕嘟咕嘟灌上两大碗……”
青袍人的脸上染满了惊讶，言辞、笑纹变得柔和舒展，拊掌赞道：“言之有理，”接着他虚怀若谷地询问，“那么，请教小先生，江湖飘泊是不是要像中山社那样……”
我父亲听懂了他含而不露的问话。中山社的出奇求新传扬杭嘉湖，飘泊的申曲班社常常乐器只有胡琴，灯光单用白炽灯，布景替换几堂软景。中山社增添了闹场锣鼓，搅和出场面的火爆喜庆，灯光除白炽灯外，还有排灯，即长条木槽内嵌入一排红绿灯泡，随剧情时红时绿，同时自己制作机关布景，艺人可以在草台上空滑翔，苍鹰用提线木偶技巧，可以和侠士格斗，甚至台上设台，人工转动，片刻之间从山变水，从夏变冬，所以也有其他班社嘲讽中山社是野路子。
我父亲不疾不徐地廓清事实：“中山社不单单是花样多，而是讲究戏新鲜。阿拉除去农村小戏，还唱从评弹搬来的弹词戏，从京剧学来的连台本戏，从新闻消息改编的时装戏。电影明星阮玲玉自杀，隔开一个月，阿拉就在‘松江小筑’演申曲《阮玲玉自杀》，看戏的人山人海。松江人讲，这个戏快得来，鲜得来，就像小河浜活蹦乱跳的鱼……”
旁边的一个青年愤愤然切断话语：“侬大胆，敢拐着弯儿骂阿拉唱的都是死鱼，侬小子！”
青袍人一拂袖，拂去了插言者的冲动，大度温和地说：“小后生，侬接着讲。”
我父亲自知失言，诚心诚意地弥补过失。这条小鱼游弋于京昆苏锡等戏场，静静看，细细忖，伸展了思维的触角。青袍人的宽容和厚爱，推动他直抒胸臆。他长长一揖，字斟句酌，挑选最文雅的字眼：“前辈在上，恕在下妄言，若美人不避鱼腥，岂非和鱼米之乡更能相依相亲，越发光彩照人？”咬文嚼字仍透出少年内心的活泼泼与思沉沉。
青袍人的目光像软软的细毛刷子，在那张唇红齿白的脸颊上扫来扫
