钱钟书灵感-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牌牛腥逅甑男『⒆樱幸煌判捌ㄋ淙徽馄笮沽耍┡耍霾换崾鞘芩跋於锩牧沂俊３浅撬堑拿恢臼棵歉锏袅耍宰肪康剿砩稀Ｋ茄垢盟溃惺裁纯膳拢∽髡咝埕耵裆锨耙徊剑壬伤裕逡磺迳ぷ樱担骸ū鸪逞剑∧忝侨洗砹巳税眨∥乙桓龆疾蝗系媚忝牵桓龆疾蝗系谩！�
〃我们认得你！〃
〃那当然，自己全不知道的人却知道自己，这就是名气。你们认识我，有什么用？问题是，我不认识你们呀。〃
〃你不认识我们！你别装假！我们是你小说和戏曲里的人物，你该记得罢？〃说着，大家挨近来，伸长脖子，仰着脸，叫他认，七嘴八舌：〃我是你杰作《相思》的女主角！〃〃我是你名著《绿宝石屑》里的乡下人！〃〃我是你大作《夏夜梦》里的少奶奶！〃〃我是你奇书《落水》里的老婆婆！〃〃我是你剧本《强盗》里的大家闺秀！〃〃我是你小说《左拥右抱》里的知识分子！〃〃我是你中篇《红楼梦魇》里乡绅家的大少爷！〃
作者恍然大悟说：〃那末咱们是自己人呀，你们今天是认亲人来了！〃
〃我们向你来要命。你在书里写得我们又呆又死，生气全无；一言一动，都象傀儡，算不得活泼泼的人物。你写了我们，没给我们生命，所以你该偿命。〃
一个面目模糊的女人抢先说：〃你记得我么？只有我的打扮，也许还多少表示我是你书里什么样的角色。你要写我是个狠心美貌的女人，颠倒、毁灭了不知多少有志的青年。可是你笔下写出来的是什么？既不是象人的女人，又不是象女人的人，没有可能的性格，留不下清晰的相貌。譬如你说我有'水淋淋的眼睛'，又说我有'锐利得能透视灵魂的目光'，吓！真亏你想得出！又滴水，又尖利，我的眼睛又不是融雪天屋檐上挂的冰楞！你描写我讲话'干脆'，你听我的嗓子是不是干得要裂，脆得要破？你耽误了我的一生，现在怎么办哪？〃
旁边一个衣冠端正的老头子上气不接下气说：〃我在你的书里一出世就老了，那倒不算什么。可是老人该有老人的脾气啊，象我这种身体，加上这一把年纪，还有兴致和精力来讨姨太太，自寻烦恼么？你这人呀！不但不给我生命，并且糟塌我的第二生命名誉。我又没有老命来跟你拚；好容易今天碰到你，我先向你要了命，然后跟你拚〃老头子太紧张了，一阵呛，说不下去。
一个黑大汉拍老头子的肩，说，〃老家伙，你话也说得够啦，让我来问他。喂，你认得不认得我？我就是您笔下写的粗人，您看我象不象哪？短褂子，卷上袖口，动不动拍着胸脯，开口'咱老子'，闭口'他妈的'。您书里说我'满嘴野话'，'咱老子'和'他妈'，俩口儿不就合成一家么？'野'在那里！我是你笔下的粗人，按理，我得先给你几个耳刮子，再来算这笔帐，可是，天哪！你打我耳刮子，我也没有气力还手。你说可怜不可怜！〃
这时候角色都挤上来讲话，作者慌得也没工夫欣幸，假如自己真写成一个生龙活虎的粗人，今天就免不了挨打。还有几个角色直接向司长呼吁，要求他快把作者定罪处罚。司长微笑道：〃这事虽比不上留声机的唱片，咱们也得两面都听听呀！作者先生，你对他们的一面之词，有什么答复？〃
作者急出主意来了，对阶下的群众说：〃你们讲的话，也有片面的理由，但是，没有我，那来你们呢？我是产生你们的，算得你们的父亲。'天下无不是的父母'，为人不要忘本，你们别跟我为难。〃
司长捻着胡子冷笑。
一个男角色怒叫道：〃你在书里写我闹家庭革命，为理想逼死老子，现在又讲起孝顺来了？〃
一个女角色抿着嘴笑道：〃你是我爸爸，那末妈妈呢？〃
另一个不男不女的角色声泪俱下说：〃我只知道'母亲之爱'，伟大、纯洁的'母亲之爱'。我在你的书里，从不觉得父亲有存在的必要。〃
一个中年人说：〃养活孩子的父亲还不能博得儿女们的同情，何况你是靠我们养活的。你把我们写得死了，你可以卖稿子生活，这简直是谋财害命，至少也是贪图遗产。所以，我们该是你的衣食父母。〃
那老头子听了点头赞叹说：〃这才象句话。〃
那粗人指着自己鼻子说：〃咱老子！〃
那都会女人扭着身说：〃'父母的'母'？我可不爱做。年轻人也可以养活老人。反正为父亲而牺牲自己身体的年轻姑娘，有的是。〃
一个意料不到的洪大的声音在人堆里叫：〃我总不是你产生出来的！〃把一切声音都镇下去。
作者一看，喜出望外。说话的人非别，是比自己早死几天的一位提倡文化事业的资本家，生平最要好的朋友。这位资本家原是暴发财主的儿子，少年有志，嫌恶家里发财的时期太短，家里的钱还刺眼地亮、刺鼻地臭。他父亲也有同感。于是老子一心和绅士、官僚结交，儿子全力充当颓废派诗人，歌唱着烟、酒、荡妇，以及罪恶。他相好的女人有一把；抽的烟、喝的酒和各种牌子也凑得成国际联盟，只是什么罪恶也没有犯过，除了曾写过几首非由自出的自由诗。一天，他和情妇上饭馆，忽然注意女人的口红老是拌着饭和菜同吃下肚去，所以一顿饭吃完，嘴唇也褪了颜色，非重涂不可。遗传的商业本能在他意识里如梦初醒，如蛇起蛰。他不做颓废诗人了，改行把老子的钱来开工厂。这工厂第一种出品就是〃维他命唇膏〃。这个大发明的功效，只有引他的广告部主任的妙文来形容：〃美容卫生，一举两得〃；〃从今以后，接吻就是吃补药〃下面画个道士装的少年人搂着一个带发尼姑似的女人，据说画的是贾宝玉吃胭脂。〃充实的爱情！〃下面画个嘻开嘴的大胖子，手搀着一个骨朵着嘴的女人，这嘴鼓起表示上面浓涂着〃维他命补血口红〃。这口红的化学成分跟其他化妆的唇膏丝毫没有两样，我们这位企业家不过在名称上轻轻地加上三五个字，果然迎合了一般人爱受骗的心理，把父亲给他的资本翻了几倍。他又陆续地发明了〃补脑益智生发油〃，〃鱼肝油口香糖〃，细腰身女人吃了不致发胖的特制罐头〃保瘦肥鸡〃。到四十岁，财发够了，他旧情未断，想起少年时的嗜好，赞助文学事业。
他和我们这位作者一见如故，结下了生死交情。资本家五十生日，作者还征集稿件庆祝呢。他现在看到朋友，胆子大壮，招手说：〃你来得正好！快帮我分辩一下。〃
〃分辩！〃资本家鼻孔里出冷气说：〃我也要向你算帐呢！〃
作家惊惶失措说：〃唉！咱们俩翻起脸来了！你五十生辰那一天，我不是还为你在报纸副刊上出个庆祝专号，写了几千字的颂词，把你大捧特捧么？谁知道你多喝了酒，当天晚上就得急病死了！我没有能和你诀别，正引为憾事，今天不期而遇，大家都该高兴，你为什么翻面无情？〃
〃吓！我的命就害在你手里，还说什么交情！你的副刊简直就是讣刊，你的寿文送了我寿终正寝，你捧我真捧上了西天。你不知道自己多利害，你的笔是刀笔，你的墨水等于死水，你的纸赛得阎罗王出的拘票。不但你小说剧本里的人都是木雕泥塑的死东西，真正的活人经你笔上一描写叙述，也就命尽禄绝。假使你不写那篇文章，我还有好几年的寿命呢。你试想你那篇文章的颂赞，象不象追悼会上讲死人的好话？我那里当得起这种恭维！把我的福分都折尽了！我在这里专等你来讨命。〃
作者听他数说时，忽然起一个不快意的念头，梗在心中，象胃里消化不了的硬东西。临死以前，刚写了一个自传，本来准备诺贝尔奖金到手后出版的。照那资本家的说法，一到自己笔下，人物休想活命，那末自己这一次并不是气死的，致命的原因怕就是那个自传了。千不该，万不该，不该有这样一枝杀人不见血的笔，不该自杀地写什么自传，真是后悔无穷！且慢，好不傻！事到如今正好将错就错，打发了这些讨命鬼再说，就对群众道：〃既然如此，我已经恶贯满盈，自食其报，偿过你们的命了。我不是写自传么？这不等于自杀？算了，算了！咱们大家扯个直，我也不亏你们什么。〃
那些人一齐叫起来：〃好便宜！你的死那里算得自杀？好比贪嘴吃河豚，中了毒送命，那算不得厌世。我们还是向你要命！要命！〃
作者慌得搓着手，在地上转，喃喃自语说：〃这可真要了我的命！〃
胡子说：〃现在我可以判决了。我想派你投生到〃
作者向他鞠躬行礼说：〃司长先生，我请求你先听我一句话。我这辈尝够了文学生活的味道，本来妄想来生享受些人世间的荣华富贵，现在我不指望了。我自知罪孽深重，求你从轻发落，按照自作自受的原则，罚我来生还做个作者罢。〃
胡子惊奇道：〃还做作者？你不怕将来又有人向你要命么？〃阶下的人都睁大了眼睛，不相信自己的耳朵。
作者解释道：〃我只翻译，不再创作，这样总可减少杀生的机会。我直译原文，决不意译，免得失掉原书的生气，吃外国官司。譬如美国的时髦小说'GoneWiththeWind'，我一定忠实地翻作'中风狂走'请注意，'狂走'把'Gone'字的声音和意义都传达出来了！每逢我译不出的地方，我按照'幽默'、罗曼谛克'、'奥伏赫变'等有名的例子，采取音译，让读者如读原文，原书人物的生命可以在译文里人寿保险了。再不然，我不干翻译，只编戏剧。我专编历史悲剧，象关公呀，岳飞呀，杨贵妃呀，绿珠呀，昭君呀，有的是题目。历史上的人物原是已死的，悲剧里该有死人，经过这样加倍双料的死亡，总没有人会告我害他的命了。再不然，我改编莎士比亚。这位同行前辈曾经托梦给我，说他戏里的人物寿命太长，几百年活得不耐烦了，愿意一死完事，请我大发慈悲，送他们无疾而终罢。他说这是他们洋人所谓'mercykilling'。他还恭维我'后生可畏'，向我打拱作揖，说'拜托拜托！'呢。〃
司长说：〃我自有好办法。大家听着。他作自传的本意虽然并非自杀，他为人祝寿的用心也不是要使人减寿。这两事可以抵消，他跟资本家之间就算扯个直了。他剥夺了书里人物的生命，这一点该有报应。不妨罚他转世到一个作家的笔下也去充个角色，让他亲身尝尝不死不活的滋味。问题是，这一类的作家太多了，我派他到谁的笔下去呢？有了，有了！阳世有一位青年人，正在计划一部破天荒的综合体创作，用语录体小品文的句法、新诗的韵节和格式、写出分五幕十景的小说。纸、墨、笔都预备好了，他只等着'灵感'，等他'神来'之候，我就向他头脑里偷偷送个鬼去。先生，〃胡子转脸向我们的作家道：〃先生，你去充当书里主人翁最好没有了！你是天才，你的那位后起者恰恰要在书里描摹天才的性灵和生活。〃
书里一个角色哑声问：〃司长说的是'性灵和生活'，还是'性生活'？我没有听清楚。假如那青年作家注重在后者，岂不太便宜了我们这个公敌？〃
胡子笑说：〃诸位放心。那个青年人传授了这位先生的衣钵，到他书里，你就不知死活，更谈不到什么生活。〃
〃赞成！〃〃公正的司长万岁！〃群众欢呼。我们这位作者提出最后无希望的抗议道：〃司长先生，�
