长江文艺 2006年第10期-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国和突然从院外面扑进来；一把抢了曹旭手上的羊镐；扔在院角；然后将他推出了院子。曹旭站在院外面；瞥了瞥村口的那棵苦楝树；发出一阵怪笑；然后一头钻进汽车；回城里去了。
桂花嫂清理完婆婆的衣服后；开始清理她的床上用品。她将婆婆几十年来睡的床单一古脑抱到院子里；然后一直僵立在那儿。她直盯着那些一半新一半旧的床单；一共十几床；床床都是这样。
傍晚的时候；棕德老汉突然吐出一口血来；当时他正坐在苦楝树下的石头上；手上捏着拐杖；远远地瞅着面前的田野。往年的这个时候；该到了收割晚稻的季节了；这些年因为没有男人在家；田地有一半荒着；长出的杂草比庄稼还茂密。
村里的人立马涌过来；棕德老汉从地上撑起身来；眼睛直盯着那个埋着畜禽的土包。
这时候；桂花嫂划亮了火柴；火苗突然腾空而起；将整个院子还有村子都照亮了。
一会儿；河堤上突然传来了孩子的哭声；棕德老汉的孙子小强背着书包；飞快地跑着；手上举着一张白纸；他大声地喊道：“爷爷；我爹寄钱回了；我爹寄钱来了……”
村里的人远远地瞅着小强。突然；只见他刹住脚步；停了下来；尖叫一声；摔倒在柳树底下。
“咋的哪？”国和连忙跑过去；大声喊道。
“有鬼！树上有个女吊鬼……”小强指了指堤上的柳树；手里捏着汇款单；脸色煞白；“好像是杏花婶！”
“杏花晌午到镇医院做B超去了；”柳婶连忙向河堤奔去；嘴上叫道：“天哪；难道她真的怀了个闺女？”
这时候；桂花嫂已烧完了婆婆的衣物；正盯着越来越小的火焰；直到它最后完全熄灭了……
责任编辑胡翔
碉堡
一
罗汉长坐在车子里打瞌睡；眼睛微闭；上下眼皮像一只微张的河蚌；露出一点泛白的眼珠。其实他并没有睡着；心里还在想着事情；人却觉得困了；索性闭上了眼睛。再过一会；也就是下车之后；他要跟一个客户见面；谈谈户外广告的事情。这个项目并不大；就算拿下来；利润也不过万把块钱。钱虽不多；罗汉长还是准备得很精心；公司里几十号人都要吃饭；要吃饭就要发工资；要发工资就得有活干。罗汉长是老板；他得考虑这些事情。“生意是越来越不好做了。”罗汉长想；要是早个十年二十年的；就不是这个景况了。想归想；事情还得去做；一夜暴富的时代已经过去了；现在得利用脑子；勤劳致富。
正想着；罗汉长的手机响了；他有些不情愿地从腰上摘下手机。一看；是老婆打来的。接通电话；罗汉长的语气有些不好；他恼怒地说：“干吗呢？”老婆的电话打断了罗汉长的思路；也让他从半睡眠状态中醒了过来。老婆没理会罗汉长的态度；她的语速很快；声调也很高；气恼地说：“你爸又不见了；不晓得他跑哪里去了！”罗汉长彻底醒了；紧张地问：“你说什么？”老婆又重复了一遍：“你爸不见了；我找了半天都没找到。你赶紧回来吧！”罗汉长顿了顿；安慰老婆说：“你再找找；我谈完生意就回来。他这么大年纪的人了；应该没事的。就算有人拐卖人口；这大年纪了也没人要。”
关上手机；罗汉长气就上来了。人家都说儿子折腾老子；让老子操碎了心；到他这里；事情全倒过来了；他爸让他操了不少心。罗汉长他爸今年六十出头；身体健康；说话利索；脑子也没问题。按道理说；老人家到了这个年纪最懂得疼爱儿子；何况；他爸就他这么一个儿子。这老头真让人操心。罗汉长朝后视镜里看了看；他看到镜子中他的脸上已经有些皱纹了；头发也有白的了。
谈完生意；已经到了晚上；罗汉长连忙往家里赶。回到家；打开门；里面黑乎乎的；连空气都是冷冷清清的；一点人气都没有。儿子念高中；住宿；不回来。老婆和他白天都要上班；就他爸一人在家。往常；都是他爸做了晚饭；然后给他和儿媳妇打电话；问他们回不回来吃饭。罗汉长公司虽不大；应酬却不少；他是很少回来吃饭的；一般都是他老婆和他爸一起吃饭。罗汉长开了灯；看见老婆坐在沙发上发呆。他放下包；走过去；抱了抱老婆。老婆拿手擦了擦眼泪；声音有些哽咽地说：“我没做饭。”罗汉长把老婆的手抓住；用力握了握。这是他们的小动作；有点同舟共济的意思。罗汉长站起来说：“我去看看冰箱里有没有鸡蛋；煮点面条算了。”老婆点了点头。罗汉长打开冰箱；除开几棵菜叶；里面空荡荡的；什么都没有。他又回到老婆身边；老婆看了他一眼；问：“是不是什么都没了？”罗汉长点了点头。老婆理了理头发说：“我下去买点东西上来。”罗汉长拉住老婆说：“算了；这么晚了；菜市场也没什么东西卖了；煮点方便面吧。”
吃完方便面；洗过澡。罗汉长和老婆并排躺在床上；罗汉长他爸不是第一次失踪了。这五六年来；几乎每隔半年左右；他爸就会这么失踪一次；鬼都不晓得他去哪里了。他爸第一次失踪的时候；罗汉长吓坏了；还打了他老婆一个耳光。亲戚朋友；能想到的地方都找到了；却不见他爸的人影。一家人急得要报警；他爸自己又回来了。问他去哪里了；他一声不吭。罗汉长见那样子；也不敢问了；人回来了就好。好好过了半年；又不见了。又找；过些日子他自己又回来了。他爸好像迷上了失踪这个游戏一样。罗汉长算算；这大概是第九次或者第十次了。他抱了抱老婆说；别想了；睡吧；说不好过几天他就像往常一样回来了。他老婆脸色显得有些不好；她说；我担心他这次会出事情；他都六十多了；比不得往年。罗汉长皱了皱眉头说；那怎么办？老婆摇了摇头说：“我也不知道该怎么办。”罗汉长想了想说：“如果过一个礼拜还不回来；我们就报警吧。”
二
人活到六十岁；该明白的事情都想明白了；不该明白的事情；再怎么想也是糊涂的。这就跟罗德仁一样；他今年六十出头了；有些事情他想得特别明白。比如说死；他一点也不怕。以前；人家说；这人啦；一老了；就特别舍不得死；想着在这世上的日子不多了；就越发怕死。为什么会这样？罗德仁想不明白。
罗德仁进城几乎是被儿子罗汉长给逼的。进城的事；罗汉长跟罗德仁说过好多回；罗德仁都不肯。他说；他不习惯呆在城里；种了一辈子的地；他还是习惯在农村呆着。再说了；农村空气好；呆在农村说不好还能多活几年。罗汉长死劝活劝都没有用。罗汉长也没办法；只好说；爸；那你什么时候想去城里住住；就说一声；我来接你。你要是想回来；我送你回来。
后来；罗汉长在城里买了房子；生了儿子。罗德仁就有点不像往常了；他不稀罕城里；可他稀罕孙子。罗德仁老婆死得早；罗汉长才三岁；罗德仁老婆就难产死了。罗德仁有事没事就去儿子那里住住；看看孙子。一来二往；几年就过去了；孙子也大了。等孙子小学毕业；他的年纪也大了；很多事情力不从心。一个人生活；做饭都不容易。罗德仁明显感觉他越来越不灵便了；手也越来越硬；干什么活都觉得吃力。
罗汉长见时机成熟了；就跟罗德仁说：“爸；你以前坚持住在家里；我不反对；那时你还年轻；还能动；我还能放心。现在；你年纪也大了；一个人住着；我放心不下。”
罗德仁皱了皱眉说：“我年纪大了怎么了；我做饭洗衣服不行了？我成废物了？”
罗汉长说：“爸；我不是那个意思；我是说你年纪大了；很多事不方便；需要人照顾。”
罗德仁说：“我去城里；你就能照顾我了？你就不上班了？”
罗汉长愣了愣说：“起码在一起可以相互照应；有个人和你说说话吧；你一个人在家里不冷清？”
这句话倒戳到了罗德仁的痛处；别的他还真不在意；一个人确实太冷清了。
见罗德仁脸色还不错；罗汉长赶紧说：“爸；不是我说；你一人在家；要是哪天出了个三长两短；你叫我如何心安呢？”
罗德仁阴沉了一下脸说：“你这是咒我？”
罗汉长无奈地说：“爸；我怎么会咒你呢；我这不是做个假设么？”
罗德仁冷冰冰地说：“那你还不是为自己考虑；怕我不得善终；伤了你这大学生的面子。”
罗汉长也被逼急了；说：“爸；不管怎么说；就算我是自私；为我的面子考虑；反正我是不会让你一个人继续住在乡下了。”
话说到这个份上；罗德仁只得服从了儿子的意思。把家里的门一锁；收拾好衣服；就跟儿子去了城里。
进了城；很多事情都由不得他。
刚进城那会；罗汉长怕他迷路；写了张纸条让罗德仁放在口袋里。罗德仁问：“你这是干吗？”罗汉长拿着纸条说：“爸；这是我们家的地址；你出去逛要是忘记了路；就找警察；把这地址给他看。”罗德仁有些生气；他气鼓鼓地把纸条扔在地上说：“你这是把我当白痴呢？我一进城就傻了？”罗汉长哭笑不得地说：“爸；我这不是防止意外嘛！”罗德仁坐在沙发上生气。罗汉长老婆见了；连忙过来打圆场说：“汉长；你看你这是怎么对爸的；你不会告诉爸我们家的地址门牌？”罗汉长笑了笑；拍了拍脑袋说：“你看；我这是怎么想事情的。”说完；罗汉长把儿子叫过来说：“儿子；你去告诉爷爷我们家的门牌号；一定要让爷爷记熟。”罗德仁还在生气；他冲着罗汉长吼道：“难道我哑巴了？我不会问人？城里；城里怎么了；就不让老百姓活了；就要带着纸条出门了？”罗汉长没理会罗德仁；他对儿子说；你去跟爷爷说。儿子刚才在写作业；被罗汉长叫过来；本来就有些不开心；一听罗汉长让他干这事；心里更是不情愿了；他气嘟嘟地对罗汉长说：“爸；你也太小瞧爷爷了；我都不会迷路；爷爷那么大人怎么会迷路呢？”罗汉长朝儿子瞪了一眼说：“你懂个屁！”罗德仁一把把孙子拉过去；一字一顿地说：“罗汉长；我跟你说；你儿都比你懂事！”
头两个月；罗德仁很少出门；没事就在家里看看电视；打扫一下卫生。然后下楼；到附近的菜市场去买菜；准备做晚饭。儿子和儿媳妇都要上班；都忙。让儿媳妇下班再去买菜做饭；他心里不忍。儿媳妇在一家私营单位上班；每天回来就往沙发上一躺；半天缓不过劲来；那样子让罗德仁心疼。儿媳妇是城里人；却一点城里人的架子都没有。罗德仁决定进城的时候；村里的几个老头说；城里人架子大；看不起乡下人；更别说是乡下老头子。罗德仁也有些担心；后来发现其实也不是这样；儿媳妇对他好得很；问寒问暖的；有什么好东西总记得他。罗德仁就罗汉长这么一个儿子；没闺女。平日里都没什么人关心；儿子虽说孝敬；但毕竟是个男人；心还是粗。儿媳妇对他好；让他想起死了多年的老伴；只有老伴才这么知冷知热的。儿媳妇好；他这个当公公的也要有点样子。做做饭；做做卫生；一来可以打发时间；二来也能发挥点余热；就是当作锻炼身体也好。这么一想；罗德仁安心了一些。
什么东西都得慢慢习惯；罗德仁觉得；这就跟种地一样。刚开始；罗德仁不习惯用煤气；做菜也不利索；时间一长；就像模像样了。连孙子都说爷爷做的菜比妈妈做的好吃；这让罗德仁心里觉得很踏实。
三
扳着手指头算算；从家里出来也有五天了。天越来越黑；罗德仁心里越来越冷；就跟这天气一样。罗德仁抬头看了看天；黑沉沉的；怕是要下雪了。寒气像一把刀子一样；直往罗德仁身上扎；他把身上的棉袄用力裹了裹；还是冷。晚上去哪里呢？罗德仁自己也不知道。从儿子家出来；他就不晓得自己想去哪里。回乡下肯定是不行的；他要是这么回去；村里人还不
