梁朝伟画传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到酒的辛辣，反而会觉得可口。 那一年，梁朝伟8岁。母亲下班回来，第一时间打开了酒柜，拿出酒杯，倒了酒，又兑上可乐。梁朝伟在一旁盯着母亲看，他无比好奇，却又不解其中的滋味，为什么父亲和母亲如此地钟爱这种带着神秘颜色的液体，却又不让自己和妹妹分享。母亲举杯将饮的时候，发现了他那充满渴望和好奇的目光，又将杯子放下，拿出另一只酒杯，往里面倒了一点。她说：“伟仔，想喝吗？”“想。”他干脆地答道。她说：“拿去吧，暖暖胃。” 他激动异常，用微微发抖的手从母亲手里接过酒杯，小小地呷了一口，除了淡淡的甜味和薄荷味，似乎还有难以名状的滋味，他以为那是柠檬的酸味。各种味道混杂在一起，充溢着他的口腔，带来一缕兴奋的快感。他一口将杯中的酒喝完了，立即感到了酒的力量，胃里似乎有一团火在燃烧，继而整个身体开始暖起来。难怪母亲说让他暖暖胃，原来，酒有这样的效用。过了一会儿，他感到一股强大的、令人振奋的力量在自己身体的某些部位弥漫开来，他说不清楚那是什么感觉，只是觉得很兴奋。 从那以后，母亲常常让他喝酒，父亲似乎也不反对。 当然，父亲并不常常在家，家对于他就像是旅店，父亲总是在梁朝伟意料不到的时候回来，又在他意料不到的时候离去。
第一部分：寂寞走过童年母亲的高跟鞋和厕所里的金鱼（图）
梁朝伟的母亲回忆说，伟仔小时候，其实是一个聪明而又调皮的孩子。在学校里，他各门功课都很好，也不偏科，而且每次考试他总是名列前茅。对于儿子的学习，她从来都不会担心，她自己的孩子她知道，不会比别人的孩子差。 但是，孩子的调皮，确实是令她最伤神的一件事。 在学校，伟仔常常和别的同学打架，以至于家长们常常闹上门来。学校也常常将她请去。每次去学校，别的家长都很荣耀，一脸的高兴。她就不同了，多半都因为儿子在校打了架，被老师请去配合教育。 梁妈妈一直很困惑，儿子性格文静，平时少言寡语，对学习也很感兴趣，这样一个孩子，怎么老是和同学打架？观察了一段时间之后，她发现，原来这一切是因为儿子自尊心太强，如果有同学挑战他的自尊心，他就会以武力解决这件事。哪怕他根本打不赢别人，也会挑战自己的极限，因为在梁朝伟脆弱而敏感的内心深处，有着高高在上的尊严，任何人蔑视他的尊严，都得接受他的挑战。 除了打架之外，梁妈妈更担心的是孩子的性格。 他从小就与众不同，一些极其特别的事，对于别的孩子来说，是不可想象的，但发生在他的身上，却已稀松平常。 梁朝伟五六岁的时候，他并不喜欢像别的孩子那样，凑在一起玩各种游戏，而是一个人待在家里。他也玩，可玩的方式却是那么的与众不同。他将鞋柜打开，拿出妈妈的高跟鞋，前后左右里里外外地研究一番。研究了一段时间，似乎对这鞋失去了兴趣，他便抓起鞋，从窗口扔出去。 他对鞋从自己的手里飞出滑过窗口所留下的弧线着迷了。他不明白，那为什么不是一条直线，而是一条弧线。于是，他拿起了第二只鞋，再一次向窗口扔去。他努力想扔出一条直线，事实上却没能做到，那仍然是一条弧线。想不明白，就继续研究，一只接着一只往外扔，直到将所有的鞋都扔完。 母亲下班回来，看到楼下的地上横七竖八躺着许多鞋子，暗自觉得奇怪。这是谁家这么富有，鞋子还好好的，怎么就扔了？再仔细一看，奇怪，这只高跟鞋怎么这么面熟？她心里一惊，走近去仔细看了看，自然就认出了那是自己的鞋子。再看看其他鞋，全都是她的。 梁妈妈将所有的鞋子捡起来，然后怒气冲冲地进门。 梁朝伟无可避免地挨了一顿打。梁妈妈一边打他一边问，下次还敢不敢了？他没有掉一滴眼泪，咬着牙忍着痛，机械地摇头。 鞋子是不敢扔了，可他又开始对其他的东西产生了兴趣。 这次被他盯住的是鱼缸里的金鱼。 香港人比较迷信，他们认为，鱼和余同音，如果在家里养上一些鱼，便可应了“家家有余”、“年年有余”这样的老话，是一种兴旺发达的象征。他们还相信水就是财，有水就有鱼，水是鱼的根本。所以，水是不可缺的，以水养鱼，是每一个家庭最好的吉祥物。因此，大多数香港家庭，都会安上一个鱼缸，在缸里养上一些鱼。 梁朝伟对那些鱼产生兴趣之后，便仔细地观察，常常在鱼缸边痴痴地待一段时间，看着那些鱼摆动着尾巴在水里自由地游动。他或许难以理解，为什么鱼会有尾巴，为什么尾巴只是左右摆动，鱼却可以自由自在地游来游去。 过了几天，他对观察失去了兴趣，于是他将鱼网伸进鱼缸…… 他抓起其中的一条鱼，任由那条鱼在鱼网里跳动，他就这样近距离地研究着。研究了好半天，自然是什么结果都没有。他于是将鱼放回鱼缸，却惊讶地发现，那鱼不再游动了，肚皮朝上，躺在水面上。那一瞬间，他突然有了一个念头，一个生命就这样从自己的手中凋零了。 对于香港人来说，死鱼是一件很忌讳的事。他虽然只是小小年纪，似乎也无师自通地明白这一点。他清楚这条鱼不能留在鱼缸里，必须毁尸灭迹，否则，可能遭到母亲的责骂。他将死鱼抓起来，扔进了厕所。然后警告一旁的妹妹不准告诉母亲，否则会让她好看。妹妹赶忙点了点头。 爸爸很少回来，一回来就是向妈妈要钱。妈妈不得不非常努力地工作，即使如此，家里的日子仍然清贫。梁妈妈每次下班回家，要照顾两个孩子和自己吃饭洗澡，没有太多时间注意鱼缸里的金鱼。 第二天，伟仔再一次重复昨天的故事，抓起了第二条鱼，同样的研究过一番后，这条鱼也挣扎着死去，他再一次扔进厕所进行了毁尸灭迹。第三天，便是第三条…… 如此一来，鱼缸里的鱼一天天减少。终于有一天，梁妈妈在喂鱼食的时候发生了这一点。她问梁朝伟：“伟仔，鱼缸里的鱼怎么少了？”梁朝伟说：“我不知道。” 梁妈妈留了心，将鱼缸里的鱼数了一遍。晚上下班回来，再去数鱼，发现又少了一条。她想，这件事肯定和伟仔有关。她将儿子叫到面前，不再像前一天那样和颜悦色，口气十分严厉。可梁朝伟一口咬定不知道是怎么回事，他根本没有碰过那些鱼。 再过一天，鱼又少了一条。这次，梁妈妈觉得有必要将事情查清楚了。将儿子叫过来问，他仍旧坚决否认。她知道从儿子口里问不出什么，就将女儿叫过来。女儿显得很慌张，她的眼神告诉自己，她一定知道些什么。梁妈妈威胁女儿，如果不说出来，就要狠狠地揍她一顿。 女儿害怕了，看了一眼哥哥，然后说，是哥哥拿网子将鱼捞起来，玩了半天，然后就扔进厕所里了。 为生活所累的梁妈妈根本没有时间去仔细思考儿子这种特殊的兴趣，她只是将儿子痛打一顿，警告他今后不准再干这种事。 其实，也正是这些看似小孩调皮的怪异行为反映了伟仔童年不安、敏感、细腻的内心世界。只是在那样的环境，没有人会有耐心去探究一个小男孩的内心。之后，梁朝伟在自己的人生道路上对待声名、荣誉的低调态度与这些早年经历可以说是不无关系的。
第一部分：寂寞走过童年十岁那年父亲不辞而别（图）
1972年，梁朝伟10岁。这一年，他经历了一生中的第一次大冲击。 在此之前，父亲常常外出不归，去了哪里，梁朝伟不得而知。在他幼年的记忆里，爸爸常常离家出走，有时是几个月，有时甚至是一年。谁都无法预料到他会在什么时候从这个家里消失，也无法预料到他会在什么时候突然出现。 有一次接受香港女作家林燕妮采访时，他谈到了这段经历。 他说：“爸爸跑掉的时候我还很小。他跑掉过好多次了，每次消失几个月，有时一年，简直无可估计，随时消失。那令我很愤怒，至少他走他应该讲，即使是谎言都要讲，要负责任的。” 父亲离家出走，或许有他的理由，或许与梁妈妈的感情不合，常常吵架就是其中的重要原因。或许就是他那种浪子性格，那种对家庭毫无责任感的天性。但就算他有再正当的理由，离家出走这件事本身，对孩子的精神打击，是他无法预料的。 梁朝伟后来回忆说，他很小的时候就很自闭。当然，那时候他根本不懂什么叫自闭，只是觉得很烦，不愿面对自己的家庭，也不愿向他人坦露心扉。尤其是当时他已经上小学，而学校的老师，常常会让孩子们做一件令他极为害怕的事，那就是当着全班同学的面，介绍“我的家庭”。对于学校和老师来说，这是一种能力培养，也是一种感情培养，既训练了学生的口头表达能力，也增进了同学之间的相互了解。因此，几乎每一个新学期的开始，都要将这件事重复做一遍，久而久之便成了一种惯例。 然而就是这样一件小事却让梁朝伟充满了恐惧，一旦意识到必须经历这一关，他就不想上学，却又不知道怎样逃避。正因为这一点，他在同学之中非常自卑，总觉得自己和别人不一样，有种矮人一等的感觉。 即使他不必在班中讲“我的家庭”，别人也都知道。班上的孩子，全都住在附近，哪一家有点什么事，邻居没有不知道的。何况，他家经常传出吵闹声，有时甚至会打起来，反倒要隔壁邻居过来劝说。每当这时候，梁朝伟觉得无脸见人，恨不得能够躲到什么地方去，永远不和这些人在一起。可除了隔壁的房间，世界上没有任何其他的地方可以让他藏身，他只得躲在一旁，紧紧地将自己的身子缩起来，坐在地上无声地哭泣。他害怕那种感觉，那是他这一生中最痛苦的灰色记忆。有时他甚至想，父母会不会因为不喜欢自己才这样的？如果没有他，他们会不会很好？他毫无理由地恨起自己来，觉得自己在这个世界上，是一个多余的人，也是一个不幸的人。 他变得越来越敏感。小时候常常和别的孩子打架，与他的家庭有很大关系。他不允许任何人提到他的家庭，只要提到，比如说起他的爸爸或者妈妈，他就要和人家打上一架。后来，甚至是说起他的妹妹，他也会动手。他以为用这种方式，可以避免别人再触及他的痛处，可实际上，一点作用都没有。他在学校出名了，不是因为学习好或者表现好而出名，而是因为打架打出了名，他成了打架王。整个学校，他最熟悉的地方不是自己的教室，而是校长室。只要一打架，他就会被请进校长室，在那里待上很长时间。有时甚至比待在教室的时间还长。他憎恨学校，憎恨那些老是在背后说他是非的孩子。自然，更憎恨的是引起这些是非的家庭。 爸爸最后一次离开是什么时候，他完全不记得了。那时他可能是8岁，也可能是9岁。因为父亲离开，从来都不会向他们之中任何人打招呼，所以，他根本不知道父亲离开的确切时间。 然后到了他10岁的时候，母亲要求和父亲离婚。 这件事闹得很大。最初，父亲是不肯离，好容易同意离婚又要争两个孩子的抚养权。母亲自然不同意，于是吵闹声更是不绝于耳了。�
