草叶集(下)-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
礼貌、言谈、衣着、友谊——他们容貌的清新和开朗——他们那多姿多采而
散漫不羁的风度。。他们对自由的毫不松懈的执著——他们对任何不雅或软
弱卑鄙的东西的反感——一个州的公民所受到的其他各州公民的实际承认—
—他们被激起的强烈忿恨——他们对于新事物的好奇心和欢迎——他们的自
尊感和惊人的同情心——他们对于一种蔑视的敏感——他们所具有的那种从
来不知道站在大人物面前是什么滋味的人的神态——他们的言语的流利——
他们对音乐的爱好，男性的温柔和灵魂的固有美德的可靠特征。。他们那温
良的性情和慷慨——他们的选举的极为重大的意义——那种是总统对他们而
不是他们对总统表示的尊敬——这些也是不押韵的诗。它等待着与它相称的
大手笔来充分描写。
大自然和国家的广大如果没有一种渊博和大度的公民精神与之相适应，那
就显得荒谬了。无论是大自然或富庶的各州，或者街道、轮船，发达的商业
或农场，资金或学问，都不可能满足人的理想。。诗人也满足不了。一个生
气勃勃的国家常常能够留下深刻的印记，能够以最低的代价获得最高的威
信。。即从他自己的灵魂。这就是对个人或国家对当前事业和壮观、以及对
诗人们的题材的有益利用的总和。——仿佛还有必要一代一代地回溯东方的
历史呢！仿佛那些可以论证的东西之神圣的美一定不如那些神话中的事物之
美呢！仿佛人们不是从哪个时代都可以出名呢！仿佛西大陆由于它的被发现
而出现的开端，以及北美和南美迄今已发生的一切，比古代的小小剧场或中
世纪茫无目的的梦游还不如呢！合众国的骄做把城市的财富和技术、商业与
农业的全部收益、幅员的广大或外表上取得的胜利留下来，去培育和欣赏那
些完全长大了的人或一个完全长大了的、不可征服而又单纯的人物。
美国诗人们要总揽新旧，因为美利坚是一个多民族的民族。作为它们的一
个诗人要同这整个民族相称才行。对他来说，别的大陆是作为贡物而来的。。
他是为了它们也为了他自己而接待它们。他的精神与他的国家的精神相适
应。。他体现它的地理和自然生活以及湖泊与河流。密西西比河每年的泛滥
和多变的急流，密苏里河、哥伦比亚河、俄亥俄河、多瀑布的圣劳伦斯河，
以及美丽雄伟的赫德森河，它们注入海洋，也同样流入他的心里。绵亘于弗
吉尼亚和马里兰内海以及马萨诸塞和缅因州附近海上的蓝天，曼哈顿海湾、
查普林湖、伊利湖、安大略湖、休伦湖、密执安湖和苏必利尔湖上，以及得
克萨斯的、墨西哥的、佛罗里达的和古巴的海上的蓝天，以及加利福尼亚和
俄勒冈附近海上那蔚蓝的一片，就像它与下面那片浩渺的海水相吻合那样，
他也与那上下一片相吻合。当大西洋沿岸向前延伸、太平洋沿岸向前延伸时，
他也很便当地同它们一起向北或向南延伸。他也从东到西跨越于它们之间，
并且反映着它们之间的一切。一些坚实的生长物在他身上生长起来了，它们
抵得上那些松树、雪松、铁杉、槲树、三羊槐、栗树、柏树、山核桃树、酸
橙树、三角叶杨、鹅掌楸、仙人掌、野葡萄树、罗望子树、柿子树。。以及
像任何藤丛或沼泽那样纠缠在一起的缠结物。。以及披盖着透明的冰和垂挂
在枝头的冰棱、在风中锵铬作响的森林。。山岳的腰部和顶峰。。像无树平
原或高地或大草原那样芬芳而坦荡的牧场。。到处是飞翔、歌唱和尖叫的声
音，与野鸽、啄木鸟、果园黄鹂、大鹞、浪鸭、红肩鹰、鱼鹰、白鹮、印度
雌鸡、猫头鹰、水雉、牢狱鸟、杂色雄鸭、乌鸫、模仿鸟、鶙鵳、秃鹰、夜
鹭和鹰隼相应答。留传给他的有来自父母两方的世袭的面貌。进入到他体内
的有现实的东西以及过去和今天的事件的本质——有气候和农矿产品的巨大
多样性——土著的红种部落——进入新的港湾或在岩石海滨靠岸的久历风雨
的船只——北部或南部的第一批殖民地——迅敏矫健的身躯和肌肉——一七
七六年的傲慢的反抗，战争、和平以及宪法的制订，经常被饶舌者所包围但
保持冷静而坚定的联邦——不断到来的移民——码头密布的城市和优良的船
舶——尚未测量过的内部——圆木房子和林中空地，野兽、猎人和捕兽者。。
自由贸易——渔业、捕鲸业和淘金业——不断地孕育着的新州——每年十二
月召开的国会，准时从各个区域和最远的地方前来报到的议员。。青年机械
工和整个自由美国的男工和女工的高贵品质。。普通的热情、友爱和事业心
——女性与男性的完全平等。。强烈的爱欲——人口流水般的运动——工厂
和贸易活动以及省力的机器——新英格兰人的交易——纽约消防队员和野外
打靶——南部种植园生活——东南部的、西北部的和西南部的特性——蓄奴
制及其胆小而贪婪的卫护者，在它停止以前，或在舌头停止说话、嘴唇停止
动作以前绝对不会停止的坚定的反对派。对于上述这些，美国诗人的表达将
是卓越而新颖的。那将是间接而非直接的，非叙述式和非史诗式的。它的性
质贯穿于这些之中，并涉及大得多的范围。让别的国家的时代和战争由人们
去歌唱，让它们的纪元和人物得到描述并这样了结它们的诗歌吧。可是共和
国的伟大的圣歌不是这样。在这里，主题是创造性的，并且具有远景。这里，
在那些受人们钟爱的石匠中出现了这样一个人，他果断而科学地设计，并在
今天没有竖立石碑之处看见了未来的坚实而美丽的丰碑。
在世界各国中，其血管充满着新的素质的合众国最需要诗人，而且无疑将
拥有最伟大的诗人并最大地发挥他们的作用。他们的总统还不如他们的诗人
那样能成为共同的公断人。伟大的诗人是整个人类中最稳定而公平的人。事
物不是在他身上而是离开了他时才会变得怪诞、偏执或神志不清。任何本身
出了毛病的东西部不会是好的，任何本身正常的东西部不会是坏的。他不多
不少地赋予每个物体或每种质量以适当的比例。他是种种差异的仲裁人，他
是关键。他使他的时代和国家彼此平衡。。他供给那种需要供给的，他抵制
那种需要抵制的。如果是在和平年代，就通过他表达出和平的精神，即宽大、
充裕、节俭，建设规模宏大和人口众多的城市，鼓励农业、艺术和商业——
照亮对于人、灵魂和不朽的研究——联邦的、州的或市的政府，婚姻、健康、
自由贸易、水陆交往。。没有什么太近，也没有什么太远。。星球并不是离
得太远的，在战时，他是最凶狠的战斗力。谁要是征募他，就是征募骑兵和
步兵。。他会拿来迄今最优良的成批的大炮。如果时代变得懒散而沉闷了，
他知道怎样去唤醒它。。他能用自己所说的每句话去鼓舞勇气。在平庸的旧
习、恭顺和成规的羁摩下，无论什么趋于停滞，他绝不停滞。恭顺不能支配
他，但他支配恭顺。他站在高不可及的地方扭开一盏聚光灯。。他用手指转
动枢纽。。他能随时轻易地赶上和包围那些最快的奔跑者，把他们击败。世
风日下，渐渐沦于背信、阿谀和挖苦，但他凭自己的坚定信念屹立不移。。
他摆出自己的菜肴。。他提供可以增强男人和女人体魄的味美而富营养的肉
食。他的脑子是最好的脑子。他不是辩论家。。他是裁判。他不是作为一个
法官而是像笼罩于一个无助者周身的阳光那样进行裁判。由于他看得最远，
他有最大的信念。他的思想是事物美德的圣歌。离开了他的平等立场来侈谈
灵魂、永恒和上帝，他是不发言的。在他看来，永恒并不那么像一出有头有
尾的戏剧。。他在男人和女人身上看到永恒。。他不把男人和女人看得如梦
一般虚幻或微不足道。信念是灵魂的防腐剂。。它渗透于老百姓中并保护他
们。。他们从不放弃信仰、期待和信任。一个无知者能够鄙视和愚弄一个最
高贵的艺术天才，这显示了前者那难以形容的幼稚和无意识状态。诗人能确
切地看出，一个并非大艺术家的人也完全可以像最大的艺术家那样神圣而完
美。。他随意运用那种毁灭和改造的能力，但从不运用进攻的才能。凡属过
去了的终归是过去了。如果他不显露优越的典范并以他所采取的每个步骤来
证明自己，他就不合乎需要了。最伟大诗人的存在所要战胜的。。不是会谈、
斗争或任何准备好的意图。他从那条路走过去了，你从背后看他吧！没有留
下绝望、厌世、狡诈、排他、种族或肤色之耻以及对地狱的幻灭或肯定的一
点点痕迹。。从今以后再不会有人因无知或缺点或罪过而受贬抑了。最伟大
的诗人几乎不知道细小琐屑的事。如果他给过去认为是微小的东西以呼吸，
那也会因宇宙的壮丽和生命而扩大起来。他是先知。。他是独特的。。他是
自我完全的。。别人也同他一样好，但唯独他明白这一点，而别人则不然。
他不是合唱队中的一员。。他不会注意遵守什么规章。。他是总管规章的
人。视力对旁的一切起什么作用，他对旁的人也起那种作用。谁懂得视力的
难以理解的奥秘呢？别的感官确证它们自己，可这个感官除了他自己的证据
外很难找到任何的证据，并且走在精神世界的各种特性之前。它的简单的一
瞥就能愚弄人类的全部调查和世间所有的工具和书籍以及全部的推论。什么
是不可恩议的呢？什么是未必可靠的呢？什么是不可能的或没有根据的或模
糊不清的呢？只要你一张开那桃子大的眼睛，看看远远近近的一切，看看日
落，让一切以惊人的神速轻轻地及时地进入，既不混乱也不拥挤和阻塞，那
就行了。
陆地和海洋，动物、鱼类和禽鸟，天空和星辰，树木、山岳和河流，这些
都不是小题。。但是人民所期待于诗人的不只是指出那些无言的实物所常常
具有的美和尊严而已。。他们期待他指出现实与他们灵魂之间的通道。男人
们和女人们对于美的察觉已足够深切。。也许与他不相上下了。猎人、樵夫、
早起者以及菜园、果园和田地的耕耘者们的热情和韧性，健康妇女对于刚强
的体态和航海者、赶马人的爱慕，对于阳光和野外的爱好，所有这些都表明
一种多样的对美的感觉和户外生活者身上的诗意所在。他们从来不能靠诗人
帮助去发现美。。有的人也许可以，但他们决不能够。诗的特性并不在于韵
脚或形式的均匀或对事物的抽象的表白，也不在于忧郁的申诉或善意的教
诲，而是这些以及其他许多内容的生命，并且是寓于灵魂之中的。韵的好处
是它为一种更美妙更丰饶的韵律播下种于，而均匀性能将自己导入扎在看不
见的土壤中的根子里。完美的诗的韵脚和均匀性表现节奏规律的自由产生，
并从它们像枝头的丁香或玫瑰那样精确而毫无拘束地长出蓓蕾，并且像栗
子、柑桔、甜瓜、梨子的坚实形状那样构成自己的形状，并且放出缥缈的香
气来。最精美的诗歌或音乐或讲演或朗诵的流畅性和装饰不是独立而是有所
凭依的。一切的美都来自美的血液和一个美的头脑。如�
