书屋2000-02-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
笾诿餍堑挠嗲镉辏徊还牡谰呷匀皇俏幕抢梦幕约鹤餍悖⒄褂嗲镉昃谩4笾诿餍撬祷爸皇俏巳饶趾涠艘俗⒛浚窍殖∠质钡挠蜗罚茄だ龅呐菽睦硇跃褪欠抢硇裕褪侨鼋浚扒蛔魇谱澳W餮褪怯锊痪怂啦恍荩褪瞧燮挠蜗氛媸档幕蜒浴H绻颐腔氐秸庵掷硇匀鲜渡侠矗氐矫司蒙侠矗氐接蜗飞侠矗杂嗲镉昕略坡氛庋拇笫γ俏颐蔷筒换岱吲换崾恕�
从余勇可贾到余音绕梁
? 王开林
引言
文化与商业结欢,起先耳鬓厮磨,随后肌肤相侵,这是再自然不过的事情。
在中国,古往今来,就属知识分子活得最累,他们酷似两千多年前那位坐在家里担心天穹会一朝倾塌的杞国人,总是疑虑重重,忧心忡忡。姓“商”的财大气粗了,姓“文”的就害怕自己有朝一日会被贬为丫环仆妇,连姬妾的地位都将不保,从此要低声下气,摧眉折腰,殊不知,这般诚惶诚恐纯属庸人自扰。姓“商”的固然大名赫赫,威风凛凛,豪迈得脱口就“秀”:“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”但他同样也有软肋,即所谓“寡人有疾,寡人好色”。若单论姿首,“文”家有女,堪称尽态极妍,无人能出其右。淡扫蛾眉的文化被纵情声色的商业视为尤物,这是可幸还是不幸?他们究竟是陌路怨偶,还是良缘佳配?
某些智者认为,表面看去,文化之冷艳与商业之热如冰炭不同炉,然而,冷艳者说不定更喜欢热和者的体贴,喜欢有人来托举她,让她唱云间之歌,作掌上之舞。当今时代,万千行业都已纷纷失身于商家,硬要蒲柳弱质的文化守身如玉,道理何在?余秋雨是真正的高手,一旦商机乍现,他就能像优秀的守门员那样将大力射来的皮球牢牢地抱在怀里。他曾在公开场合不只一次地讲过:妨碍文人极限发展的最大死敌是其自身性格中根深蒂固的清高。此言曾让不少读书人如食苍蝇,深感不快。必须承认,余秋雨的目光的确湛亮如斧,在“流氓文化”(即厚黑学)占主导地位的中国现实社会里,只有像他那样虎虎生风的士类,才能吃通和通吃。一部分“马作的卢飞快”的中国文人率先抛弃“崇高”和“清高”的辎重之后,好不舒爽,但可疑的是,这些如虎添翼的智者正在奔向何方?
照例,商家一通热闹的开场锣鼓,引出文化登台亮相,具体到人,这戏是由张三唱,还是由李四唱,或是由王二麻子唱,效果截然不同。即算商业包装做得美轮美奂,也不过帮衬帮衬而已,若是唱戏的人没有足够的底气,仍难免穿帮。
千年学府岳麓书院不甘落后于大时代,基于学术交流和文化普及两方面的远虑深谋,挺身与湖南经济电视台合作,在南宋大学问家朱熹和张栻会讲的忠孝廉节堂专诚辟出讲席,春夏秋冬接引海内外学界巨子来此剧谈我见我识。迄今已办四期。率先升坛的是大陆的余秋雨,继而登墀的是海外的余光中。近年来,文学界有些喜欢侈谈“大文化散文”的高蹈派分子常饶有兴致地将“二余”相提并论,这种过于热心的生拉硬扯似乎并未使当事人感到多么愉悦。真要客观地评价,先须撇清水面上的“油层”,两人的才华、学识和成就究竟是在伯仲之间,还是相去甚远?这回天赐良机,我可以近距离好好打量一番了。
A、文化洗礼与人文关怀
七月流火,大地上燥热的身心都在期盼凉秋的到来,适逢其时,余秋雨恰如施洗者约翰自远方翩翩而至。老实说,我起始就为他捏了一把冷汗,作为五十年间在忠孝廉节堂公开布道的第一人,他的文化底蕴究竟够不够深厚?这是一个问题;嗷嗷嘈嘈的听众期望甚高,他能不能满足他们?则是另一个问题。不过,我很佩服他敢作出头鸟,敢向“枪口”上撞的这份勇气。
天公有心凑趣,无意搅局,主讲者既然是秋雨,天公便以夏雨应之,湖湘学人露天而坐,虽然被浇了个周身透湿,倒也随遇而安。四百人的场合,多出百多个空位,可谓美中不足。事后,有促狭鬼搬照书院中的那副名联(“惟楚有材,于斯为盛”),嘲之为“于斯为剩”,只易一字,尽得噱头。
毕竟是资讯发达的现代社会,这场别出心裁的讲学不仅湖南经视台直播,还上了互联网,只要是有心人,纵在万里之遥,也可听到余秋雨的高谈阔论。
从电视荧屏上,我看到西装革履的余秋雨信手抓起一个名为“面对二十一世纪的中国文人”的缥缈话题,仿佛耍大蛇的艺人绰起一根草绳,挥了个风雨不透,颇有公孙大娘一舞“剑器”动四方的架式,让人目之为神。可是待我倾耳细听下去,其言却水邈山重,云遮雾罩,越来越让人不得要领,越来越令人浑身沙痱子起爆。他说,中国文化有四座桥:一为经典学理之桥,二为世俗民艺之桥,三为信息传媒之桥,第四座桥最玄,尚有待于下个世纪去建构,他阐释其精神内涵为“真正揭示中国人之为中国人的艺术气韵”。与我同看电视的朋友终于捺不住性子,狠狠地调侃了一句:“余秋雨何时摇身一变,成了桥梁工程师?开口闭口都是文化的‘四座桥’,却没有一座桥讲清了来龙去脉。依我看,他这四座桥并不比重庆坍塌的那座彩虹桥更让人放心。”“四”也许是余秋雨的幸运数字,他还曾在别的场合将北京、上海、香港和台湾定为下世纪中国文化的四大中心,其中他对香港的前景尤为看好,称它是现代文明最敞亮的窗户(此前的惊人之论则为:深圳是中国文化的桥头堡;深圳有条件建立深圳学派;深圳最有资格做总结二十世纪文化的大事——掌握二十世纪中国文化的结算权)。如此高见,却没有多少学人乐于苟同。余秋雨为何不讲自家饭碗里的戏剧理论,也不讲自家茶壶里的文化散文?这恰恰说明他心虚气短,故意藏拙。讲别的讲砸了没什么大不了的,倘若将自己的长处暴露成短处,将自己的亮点暗化成盲点,那就等于搬起榔头来自砸金字招牌,太不值得,太不划算了。他脑袋瓜子那么灵光,又怎会犯傻?
在这场纯商业炒作的讲演活动中,余秋雨充分表现了新新学者知恩必报的名士风范,他对于出资的湘财证券公司和开机的湖南经济电视台推崇备至,投桃报李,回赠了大量库存的溢美之辞,为此还不惜以开碑裂石之掌推翻历史定论,抛吐惊爆人脑的海外奇谈:“‘五·四’运动最大的功绩就在于普及了白话文”——而非德先生(民主)与赛先生(科学)的横空出世——“这种成就又主要在于承揽了教材印刷权的文化企业商务印书馆的积极参与。”这就是大学者余秋雨苦心孤诣的创见。听了他的高论,我辈处江湖之远的读书人真格一愣一愣的,久之才缓过神来,心想,以余秋雨的醍醐灌顶,或许只有木偶的脑袋才不至于化脓。
那天细雨霏霏,原是识相的好雨,润物细无声的化雨,然而露天而坐的听众是人而非物,淋雨岂能好受?余秋雨兴酣意饱地自说自话,对天要下雨,娘要嫁人的那档子事儿全然漠不关心,对台下听众落汤鸡似的苦状置若罔顾,也许是他将平日曲不离口的人文关怀匆忙间忘在了上海的家中,才显得如此之“酷”吧。
九月授衣,正是湘中民谚所谓“八月半,看牛伢子缩田墸钡闹星锸苯冢冻探恿Φ挠喙庵谐俗执穹啥群O慷矗馐撬锥认嫘校谠缆词樵航惭г蚴瞧渲幸徽尽H羲堤旃蛔髅溃疵庥械阍┩鳎拘亩郏旃⒚挥兴0氲愫蟮淖髋桑蘼凼嵌源舐降挠啵ㄇ镉辏┫壬故嵌蕴ㄍ宓挠啵ü庵校┫壬家皇油省S喙庵腥床豢暇戳焯旃恼夥菔⒁辏髭实溃骸坝嗲镉晗壬镉辏掠旰锨楹侠恚晃业拿质枪庵校裉熘患竟猓患艄猓咸於嗌儆械悴慌浜稀!苯艚幼牛喙庵幸杂芍灾栽廾捞ㄏ陆陌傥簧砼暌碌奶舱撸骸拔蚁衷诰秃孟衩娑砸蛔ㄔ埃慷际前咨渡幕ǘ洌 痹谟喙庵醒萁埠痛鹞实囊桓霭胫油纺冢粤苡甑鸟鎏叨啻伪泶锕鼗常闾逑至巳收甙说墓诺馈K仁墙栌昧钟锾玫拿钣骼窗参坑曛械鸟鎏撸骸把萁惨蚕衩阅闳梗窃蕉淘胶谩N医裉斓难萁膊换崽ぁ!泵还嗑茫谝弥祆涞氖洹拔是牡们迦缧恚性赐坊钏础笔保炙担骸敖裉齑犹於档幕钏嗔耍丫┕谇螅 焙靡徽蠓缈裼曛瑁婧盟萍懒傩糖八缘摹扒锓缜镉瓿钌啡恕钡氖悼觯热艋辉谄饺眨萁舱叩镊攘透姓倭ζ酰豢峙率骰刮吹梗┽ń鼍推溆饕宥裕┰缇蜕⒕×恕S嘞壬谔傅较执璧男宋妒保V夭股弦痪洌骸拔蚁M咸煲俚闶耍嗟阃樾模昴芟滦∫坏恪!毖萁驳慕嵛膊糠郑傅健坝胗篮惆魏印保嘞壬圆皇被馗刑镜溃骸敖裉煊胩炱魏樱钗皇钦嬲氖ふ撸 宾劣镆怀觯ㄏ绿诰镁霉恼疲缎ΑU醚萁玻喙庵邢虮ゾ嘤曛值奶谌乱庋桑制裰谷乱猓空庋男南嘞档娜拾辜卜缙甑牧骨镆捕溉辉鎏砹肆晾龅呐�
余光中的演讲题目为“艺术经验的转化”,谈的是文学与姊妹艺术(诸如绘画、音乐、建筑、雕塑、摄影)之间互为借鉴互为启迪的关系。其演讲内容既旁征博引,又深入浅出。首先,他强调了“知识”、“经验”和“想象”在文学创作中三位一体的依存关系,知识得于学习积累,经验来自亲历亲为,艺术家的想象则视天赋的厚薄而有强弱之分,因人而异;继而他谈到自己置身于横流的沧海之上,不改古典的立场,“我所以在诗中狂呼着、低呓着中国,无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散,被西潮淘空”。文化是因人而存,无所不至的,为此,他特意引用了托马斯·曼在二战时期说过的一句名言“凡我在处,即为德国”,以强调文化对政治的消解作用;终焉他敷陈了英国唯美主义作家王尔德曾极力倡导的“人生模仿艺术”的观念,以说明艺术对人类的深度影响早已入骨三分,刮磨不去。余光中的演讲淋漓尽致,内容非常结实,信手拈出许多生动的例证。比如,何为“同情的模仿即创造的想象”?他标举了李白的诗句“相看两不厌,只有敬亭山”和辛弃疾的词句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是,情与貌,略相似”为例,还标举了古代男性诗人所作的“闺怨诗”为例,都很有说服力。艺术家的想象为何彼此迥异?他说:《圣经》题材入主西方古典绘画,圣婴与圣母可胖可瘦,实与画家所用的模特儿有绝大关联;如何使古典精神与现代意识浑融一体?他以自己的诗作《与李白同游高速公路》为解剖对象,调侃李白驾照被扣,酒债未偿,要是坐王维的“宝马”就好了,由他驾车,绝对稳稳当当,可王右丞已去开会——是辋川污染听证会。
余光中的精彩演讲为时一个钟头。会后,也有为数不多的湖湘学人将他的演讲哂之为“给高校二年级学生上了一堂生动的语文课”,不买账可以,这正是他们的权利。更多的人则认为,余光中递给大家的确实是“茅台”和“五粮液”那样芳冽而饶有回味的醇酒,配方并不