丧家犬也有乡愁 作者:刘原-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


看见地球的草地上十二个人与十一个人斗殴。

　　据马斯洛的需要层次理论，黑哨尚处于追求生存需要的低级阶段，至于被尊重的需要早已搁置一边。这些年来他们被抨击无数次，屡屡水过鸭背，这也说明尊重与钞票相比是轻如鸿毛的玩意。换谁去吹，估计都要收，就像蒲公英注定落在土壤上，裘皮大衣和钻戒注定落入女人的瞳孔，哲学上统称为必然。

　　岁末没啥好弄的，大伙便骂骂裁判凑热闹，黑哨早已有之，如今才炸锅了一捅到底，说明墙快倒时推一把最省力。这类似我小时候从不跟人正面打架，只冲别人后脑勺打弹弓，深谙老人家的运动战精髓。学哲学真是能提高智商。同样富有哲思的当代著名喜剧表演艺术家周星驰曾教诲我们一句话，这话对我们继续揭批黑哨具有指导性意义——不要雪中送炭，要雪中送屎。（2001。12。31）

　
亮出你苍老的舌苔

　　在我的印象中，宫雪花是众多出演三级片的女演员中最老的，一介半百徐娘，还要涎着脸轻解罗衫大翘兰花指，让人窥见了谋生的惨烈。我对宫雪花充满悲悯和敬仰，尽管《论语》说：老而不死是为贼。

　　其实老贼也有老贼的妙处，宫姨虽韶华已逝，当不成《南方体育》的足球宝贝了，却也不是票房毒药。还有乔丹，一复出就让奇才队主场挤满了人头，还动辄拿双十，堪称票房伟　　
哥。

　　当然你可以说乔丹就像那些退休了还恋栈的官场老头，整天念叨着要返聘，无非是怕别人忘了自己的老脸。但必须承认，1998年乔丹退役后很多人就不看NBA了，我还偶尔看，主要想看另一个老贼罗德曼如何伤风败俗——他常吹嘘在告别赛结束后要裸奔退场。

　　我之所以瞎扯到年龄问题，是因为前些天中国足协处罚了一大批骨龄检测超标的年轻球员。先前还以为宫雪花爱装嫩，现在醍醐灌顶发觉男性也有类似癖好，换言之，但凡直立行走的动物都热爱青春，不愿被别人视为老贼。十强赛后没有哪个追星族给郝海东献花，大家都直扑阳光男孩李玮峰，这从一个侧面说明整个社会漠视了对老年人的终极关怀。

　　我们的青少年球队历来威猛，倒不是说他们如何早慧，诀窍就在于篡改户口本。我从一名著名球星的退役年龄推算，他多年前参加世少赛时已将近二十岁了。老藕扮青荷，倒也饶有风韵，宫雪花几年前参加选美，居然谎称未婚未育，麦当娜唱的《Like　a　virgin》（宛如处女）就是献给她的。

　　后来有狗仔队去宫姨的原籍上海外调，发现该同志有重大历史污点，进过妇产科不说，还搞投机倒把贩金条，另有流氓罪案底若干。可见群众的眼睛是贼亮的。现在足协用先进仪器一照，妖魔鬼怪原形毕露，涉案人员累计一百二十五人，骇人听闻啊。上世纪80年代中国流行联防队员，一到深夜就掏出手电往灌木丛里照，孤男寡女无处遁身，收成好时，一根麻绳能拴好多对案犯。可见伪装得再好，也禁不住这么一照。

　　中国足球的造假运动波澜所及，连未来的花骨朵也不能幸免，当然有人会虚弱地辩解说，现在猪肉鸡肉含激素多，导致孩子们早熟，提前长了胡子和喉结。反正我是谁也不信了，古时甘罗十二岁拜宰相，我疑心也是买通了保长和接生婆制造的假八字。

　　当然老外比较不吃这一套，他们更喜欢老贼，酒店里常招募些白胡子老头，让人不忍心不给小费。有消息说，南斯拉夫足协想今年6月拉米卢回去带国家队，可见老不足惧，关键是要老而不朽，或者说，人老心不老。

　　不过被视为老贼确实不爽。《南方体育》这帮生于80年代的小姑娘已不屑与我含情脉脉地对视了，这让我慨叹光阴无常的同时也切实体会了年老色衰的悲哀。　（2002。1。4　）


无法相忘于江湖

　　被众多小资文人反复追捧剽窃的庄子有一句经典的话：涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江湖。

　　这话翻译起来很冗长，有骗稿费之嫌。不妨很商业地译为：杰克和露丝与其在泰坦尼克号上大演惊天地泣鬼神的对手戏，骗晕大批家庭主妇，还不如素不相识，彼此平静地活着，在无声的气流中擦身而过。

　
　　所谓相忘于江湖，是一种大彻大悟，是岳不群操练的葵花宝典之顶层境界。简言之，是指布衣生活王孙心态，不为鸡毛蒜皮的事呕心沥血。

　　从这个意义上说，美国人练成了葵花宝典。世界杯很炫吗？我照样自顾把玩NBA和橄榄球。釜山抽签吸引了中国人和塞内加尔人的目光，但无法撼动美国人的眼球。与世界杯相比，美国人更关心拉登藏在哪个地洞里吃喝拉撒，所以美联社派往阿富汗的记者比派往韩国的记者多。

　　每当我满脸皱纹地缅怀庄子庄师傅时总在想：江湖距离我们有多远？这些年来，体育包括足球一直挤迫着我们的神经，所以衍生了罄竹难书的苦难史。“5·19〃输给香港队，有人以头抢地；1988年兵败汉城，俨然成了国殇。

　　今年中国风调雨顺，按阎世铎的说法，申奥、入世、世界杯入场券三大件都齐了，幸福像一场秋雨，把久旱的我们痛快地淋湿。此前我们只能在做梦的时候念叨世界杯，照《大话西游》的逻辑释梦，就是那个叫足球的家伙欠了我们很多钱。这也说明在追债未遂时我们注定梦萦魂牵咬牙切齿，只有赖账的人才希望与我们相忘于江湖。

　　执著固然是一种生活态度，淡泊也同样重要。明年磕一把里瓦尔多和卡洛斯，然后丢掉辎重拖刀潜逃，别再编撰什么新的苦难史。（2001。12。7）


大片的配角

　　醒来，发觉自己躺在素不相识的城市里，电视上播着《中国足球备忘录》，片里弥散着一本正经的悲情。

　　像一次宿醉，或一场梦境的延伸。半年前，我首次潜入广州，在新闻发布会上挑逗米卢，然后蹿回酒店含泪赞美清贫的柬埔寨人。与此同时，我深深爱上了这座城市的烧鹅——色泽养眼、酥脆绵香，嚼起来有一种初恋的感觉。

　
　　必须承认电视是最能煽起人怀旧情结的传媒。镜头像阳光下的尘埃四处泛滥，我想起自己曾活得如此卑贱而无耻，八千里路云和月，像蚂蝗一样死死叮住米卢率领的那支队伍。雨水贯穿了西安、昆明以及10月7日的沈阳，雨如鬼魂附身，让我们湿淋淋的笑容如此诡异。

　　一个月前的现在，月黑风高，我竖起衣领，穿过沈阳黝黑冷寂的街道去见张晓舟，商洽有关变节事宜。十强赛结束了，投胎转世的欲望愈发强烈，我热爱那种私自奔逃的感觉（或称渴望私奔）。有时候，水性杨花也是一种生活方式。

　　所以说，小组赛和十强赛改变了许多人的命运轨迹，譬如米卢、李响，还有国足队员，包括我这样靠码字谋生的人群。张晓舟说，他如今一看到有关十强赛的消息就想吐。我恰巧相反。我始终深切缅怀沈阳的韩式烧烤、五里河的旗帜以及在酒廊里凄婉翻唱《征服》的未成年少女。

　　回到现在进行时的生活中，我们发现每一个历史事件后面都隐藏着伤疤或欢颜。比如九运会，拿金牌的、名落孙山的、东窗事发的，仅仅一瞬间就焊死了将来的幸福或落魄。

　　类似的拷问不断挤迫着我们的内心。去年我曾采访过著名国门张惠康，他如今目光呆滞、臃肿不堪，沦落在上海街头卖彩票，1989年，他只要再支撑三分钟就是民族英雄。据说，还有另一位前国脚在海南的乡下养猪。

　　所以最后我想说，所谓备忘录忧思录都是伪抒情。在一切大场景大制作的历史宽银幕下，许多小人物的浮沉挣扎都会在漩涡中湮没。一将成名万骨枯，没人会为荒野的枯骨赋诗。

　　蝼蚁或毁灭，或卑微地活着，都与历史的车轮无关。（2001。11。23　）


那夜，无人裸奔

　　2001年10月7日之后的许多夜晚，时光仿佛停滞了，我经常反复咀嚼着那截甘蔗，以此骗稿费，我得承认，现在我再述说起那晚，已经很难有任何冲动了。

　　那天下午，我嚼着干粮夹杂在汹涌的人流中向五里河蠕动，因为提前三小时入场，所以饥饿是注定的。我看见一些人绝望地挥舞着钞票，说：有票吗？有票吗？我当然有票。摸摸口袋，硬硬的还在，那张面值六百的票在黑市上已经卖到了一千二。如果换了现在我一准把　　
它卖了，但那时我多纯洁啊，多热血啊，这么无耻的事干不出来。

　　进了场，见数万人无聊地喊，巨大的旗像乌云一样轮流压过头顶，每个人都伸出手去又抓又揉，集体淫亵。我百无聊赖，便歪着头看旁边的女孩写稿，她在笔记本电脑上飞快地敲，一看署名是“王语嫣”，我想这名字好抒情，不抄袭她一下实在是暴殄天物，于是掏出纸和笔想偷点料。那女孩啪的把电脑关上了，我七窍生烟。直到后来我们居然成了《南方体育》的同事，说起这段往事才一笑泯恩仇。

　　逼逼逼。裁判的哨声响了。上半场双方互有攻守，下半场双方互有守攻——我在当晚的稿子上是这样写的。后来于根伟弄进了一个球，虽然有拣死鱼的嫌疑，但拣死鱼也要讲究功力啊，不信你天天蹲厕所去，看看能不能拣到。这个球让所有人得意地掀起了人浪，所谓人浪，就是那些人看起来都是一副很浪的样子。

　　老这样浪也不行啊，容易出事。大概距终场还有十多分钟的时候，大批武警进入体育场，围着草坪脸朝观众站成一圈，我觉得这样很不好，毕竟场上有十一个外国来宾，你把屁股对着别人是很不礼貌的。

　　武警同志们担心的是裸奔。那时满世界都在吵嚷着一旦出线，得来点裸奔什么的助助兴。我当时还写了篇稿子分析裸奔成功的几大要素，你得突破警察的防线然后跳下两米多的看台再从武警的人墙中突围，所以要有泰森的力量和刘易斯的速度。组委会还担心球迷去扒中国队球员的衣服，因为罗马夺冠后惨绝人寰的一幕还历历在目，全国人民都在看直播，你把郝董他们都扒光了，叫他们以后怎么做人？如果弄得有人羞愤自杀那就更不好了。

　　沈阳的10月已经开始寒冷了。我把头缩在衣领里，幸灾乐祸地等待闹剧上演。结果等到比赛结束，还是没看见有人光屁股。我悻悻地想：唉，你们这些东北人，怎么跟我这南方人一样怕冷。

　　那些警察和武警有些尴尬，箭在弦上，却找不到猎物。其实原因很简单，所有人都饿得肚皮贴后背了，谁还有力气裸奔。有人懒洋洋地往天空洒些纸屑，像敷衍一场简易的婚礼。

　　国家队的大巴从体育场驶出来，坐在前排的孙继海和徐云龙把脚搁得高高的，像君王般接受球迷的欢呼。我笑了笑。我原谅他们今夜的嚣张。

　　大街上挤满了游行的人们。在昏黄的街灯下，他们的笑颜让我想起祈雨成功的灾民。心底忽然微微抽搐了一下。这个夜晚，将会温暖许多人的梦境。

　　那晚写稿写到凌晨3点，忽然想起还没吃晚饭，和熟识的记者出去，经过广场，看见狂欢的人群已经像潮水一样散去，一些醉鬼拎着酒瓶呢喃，警察们开始善意地清场。

　　一地狼籍的纸屑和酒瓶。一地细碎的月光。我在那一