一百个人的十年 －冯骥才1012-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崇拜是人生顶冒险的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大爱看书，宁肯相信自己的人 生经验，不信作家们那些假深沉，哎，我这话有没有冒犯你？什么，我说得对？你是说真话吗？ 反正我顾不上你是真是假，我有话讲给你。
二
我曾经最崇拜的人是：毛泽东。
不单是我，你去问挝我们一代人二十岁时候他崇拜谁？担保会板上钉钉子地告诉你—— 毛泽东！举个小例子说明那种崇拜有多么纯：
毛泽东的女儿李敏和我大学同班。十二月二十六日是毛泽东生日。二十三日晚我们同宿 舍九个女同学商量，托李敏送件什么礼物绘毛主席。有的说织条大围巾吧，上边绣“毛主席 万岁”五个大字；有的说一起用彩色丝线绣束花吧，每人绣一朵，大家叽叽喳碴，兴奋得眼 睛宣冒光，直议论到十二点多，还是找不到一样礼物能把我们心中一腔火全捧出来。崇拜是 很难表达充分的。
李敏说：“我们照张像，再写封信送给爸鞍吧。”
大家一同拍手叫好。让毛主席看见我们每一个人，他才会知道我们是怎么回事呢！
第二天下课我们一个个溜出学校到照相馆集合。为了不声张，不把事闹大，幸福的事也 是愈保密愈幸福。照相馆不给照快相，但听说我们这张相片是送给毛主席的，就像接到重大 政治任务一样，第二天就洗出来。大家叫我起草给毛主席写信。这是我一生中最难写的一封 信，几句话写了整整一夜，满地都是写坏的纸团儿。直到把信交给李敏拿去后，我才把更美 好、更真切的话全想起来。
一周后李敏回来告诉我们，毛主席看见照片很高兴，还指指我说，这姑娘年龄不大嘛！ 据李敏说，当时郭沫若去拜寿，毛主席就把这照片压在办公桌玻璃板下边。无比幸福的感觉 呵！真的天天和他老人家在一起了！他天天都会看到我的！我再看教室黑板上面悬挂的毛主席 像时，就觉得他那温和慈祥的目光像阳光一样照着我，多大的精神力量！你甭问就知道，我 大学时学习成绩为什么一直名列前茅。
三
这期间我还崇拜过另一个人是：他。
那是搞社会主义教育运动时，我们都是派到国棉三厂去搞厂史的学生。去写资本家的发 家史和工人的血泪史，加强大脑里阶级斗争这根弦吧！我和他不是一个学校，我在北师大二 年级学化学，他在北大，正经八百学中文的，又是毕业班。他个头不高，穿着朴素整洁，绘 我的印象是稳当可靠，头脑清楚，清瘦斯文，在我这个理工科学生眼里颇有点文人学士的味 道。他是我们这厂史写作组的组长，言语不多却很能体贴人。晚上大家写东西肚子刚有点 俄，他不声不响把早准备好吃的东西摆在面前；周末才觉得有点闲，他笑眯眯掏出一叠电影 票一人一张。他像个天生的大哥哥。我那时摸样很小，人又单纯，为他把我当做小妹妹而快 活。可写完厂史，他送我回校，把行李替我扛到宿告放下肩时，眼神有点特别，忽然说：
“我还能看见你吗？”
我挺奇怪，傻乎乎说：
“怎么不能见呀，随便来嘛。”
我傻吧！这就是当时的我。
可尽管我那时把从书本上看到的爱情，当做迷人却陌生、遥远、与自己无关的事，不知 为什么，这个人竟然很自如地一步步走进我的心里。
从他谈话中，我知道他很穷。他家在苏北南通，当年陈毅新四军的老根据地，叔叔们都 是老地下党，父亲被日寇杀害，母亲守寡把他和几个兄弟姐妹拉扯大，他行老三。从上中学 到念大学都靠着国家助学金，一个月十九元六角……他的家史叫我钦敬不已。这家史不但使 他特别受重用，一直担任北大留学生的指导员，还使他天经地义构成一个革命青年纯正的抱 负和形象。这正是我所追求的。他把填写的“毕业生志愿书”给我看，都是激奋人心的誓言 呵！他要到原始森林，到荒僻的山村，到没有人烟的边疆和草原，去开拓，干一番事业，献 出一生，真叫我感动呀。我心里默默地说，你无论去哪儿我都一准跟着你。
真没想到他被分配的地方竟没离开我一步。当他告我要去的地方是“王府井”，我居然 不知道王府井：在大西南还是大西北。他笑了，说：“除去北京哪儿还有王府井？”原来他 的单位是王府井的中国作家协会。同学们都羡慕他，后来才知道像作家协会这样重要的意识 形态部门，只能派他这样政治可靠、业务优良的学生去。
为了不叫我俩的关系影响自己的学业，我给自己定了规矩，每半个月只见一次面，地点 都是在北海。每逢约会，几乎整整一天都在听他说话。他知道的东西那么多，我感觉每次见 面自己的知识都在增长，幻想着今后的生活多么充实。我的政治理想、他的形象，全都有声 有色有血有肉地融在一起。我常为自己的幸运而痴醉。
四
我在六六年五月份考完研究生，成绩相当不错，心里挺有把握。六月份文化大革命就闹 起来，学生们都疯了，喊着“砸烂研究生制度”把老辅仁学校美国教会的大铜盆端到当院， 将我们的研究生考卷扔进去烧。我爬在宿舍楼三楼窗台往下看，就像看土改时农民烧地契， 心想完了。这突如其来使我发懵。跟着愈闹愈凶，开始把校党委的人一个个揪出来斗。
作家协会那边斗得更凶了。名作家们全成了黑线人物。一般干部也都扯上些问题，只有 他政治上干净，革命群众组织还选他当头头，但他也许由于家庭和经历的原故，比较沉稳， 依旧那样的斯文气。他再三对我说：“要相信党，靠拢组织，注意学习毛主席最新指示，看 准大方向，千万别跟着起哄。”不管学校里各种口号怎么有诱惑力，自己思想怎么混乱，只 要一见他，立时静了，清晰了。我想，凭着我们的纯正和对党的忠诚，再大风浪也决不会翻 船。
大串联时我跑回四川老家，把我和他的事告诉家里，父母都挺高兴。母亲给他买了毛 衣、棉毛裤、袜子，还有家乡特产四川桔子，整整装满一小箱子，我便上火车挤了三天三 夜，到北京回学校洗了洗，就提着小箱子满心高兴去找他。他要是见到我父母的这些礼物， 脸上会怎样笑，我都会想到。
五
在作家协会宿舍楼前，我碰到他北大一个同学。平时见面他总是非常热情，必开玩笑， 这次却异乎寻常的冷淡，只说声：“你来了！”就走了。一种出事的感觉就给我了。后来我 想，多亏先有这种感觉作为过渡，否则下一幕我绝对接受不了。我敲门。
他一开门，人变了一副样子！那样子——奇怪？可怕？悲惨？疯狂？我描述不准，但强烈地 刺激我，至今难忘。他头发蓬乱，满脸横纹，见到我眼泪哗地下来了！然后递给我一张油印 的小字报。我只看到：“谁反对毛主席就打倒谁，打倒反革命分子× ！”这是他呀！别 的字怎么也看不清了，头发昏，身子全软了，皮箱“咣”地掉在地上。
隔了一会儿他讲了情况：
他大学时读毛主席著作和诗词，顺手在书眉上加些感想式的评注，大多是从文学上考虑 的，有的注“好，好极了”，有的注“平平”，有的注“不佳”或“错了”。写时没多想， 过后便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找语录时发现了，在作家协会公布出来。 这在当时是件了不得的事，顿时全沸腾起来……
我听罢，脑子完全乱了。我只想说：“你怎么干出这种事来！”我直瞪着他，恨他！连这 句话也没说，忽然提起箱子很坚决地走出他的宿舍——我走！
他跟出来送我，用自行车帮我驮着箱子，从东城走到西城，一路无话。连接我俩的那座 无比坚固可靠的桥，一下子从中间断开，两岸中间是汹涌的激流。我在岸这边背过身击，他 呢？
他送我到学校门口，对我说：
“我这事犯在毛主席身上，估计没什么希望了。我虽然喜欢你，但我没资格再爱你。咱 们算了吧，也不再联系了。你将来不管分配到哪儿去，把地址留给我南通的大哥，行 吗……”
他在我面前从来没这样狼狈过，老实说，这几句话我也没听进去，自己回到宿舍，箱子 一撇，一连三天没下床，脑子里全在剧烈地打架。恨他呀！他怎么在毛主席著作里写这些混 帐话！这和他平时对我讲的——党如何培养他呀，对毛主席感情如何真挚呀，要一辈子忠贞 不渝干好革命文艺工作呀——完全不符合呀。我想，我是不是叫他骗了？迷住了？他是否真的 打着红旗反红旗？我把他两年来对我讲的话翻腾一遍，仔细回忆，琢磨其中是否有对我潜移 默化搞反革命的内容，但怎么也想不出来。我真是痛苦极了，难道被他骗得这样的实在和彻 底？不，我要去他单位亲自参加他的批判会，听听别人对他怎么看，弄清他的真面目！
第四天我起床去作家协会。
六
当时在我面前摆着两种崇拜：
一是对毛主席的，一是对他的。
对毛主席是对理想偶像、至高无上的崇拜；对他是对一个活生生人、情意相融的崇拜。 但是，对他的崇拜是基于对毛主席的崇拜上，是包括在对毛主席无边无际的崇拜之中。这大 关系我心里非常清楚。
具体说，对毛主席的崇拜是无条件的，对他的祟拜是有条件的。如果他真的反对毛主 席，我只有毅然决然和他分开。这就是那天我提起箱子决断定出他宿舍的原因。可是硬从心 里扯出一个血肉相连的人哪有那么容易？可我又怎么解释他做的这件不可饶恕的事呢？
七
作家协会的五层大楼显得高不可攀，外墙上悬挂着要打倒他的巨幅标语。我马上置身一 种气势逼人的异样的气氛里。我登上五楼会议室参加他的批斗会。一连十天，我天天都去。 作家协会的一些人认识我，他们都不理我，却佩服我寻求真理时表现出的执着与虔诚。我静 静地坐在会场后排一角，认真听着每一个批判者的发言，还把楼道中所有关于他的大字报全 都仔细看过。我发现除去他告诉我的这件事，再没有别的内容。批判者是有道理的，但那些 上纲上线、气势汹汹的言辞却不令我信服。在那场合中，我感觉只有我是最神圣的。
批斗后他被挂起来，天天在作协打扫卫生。我没去找过他。因为我还不能判断他，尽管 这件事发生在他大学时代，而且只此一桩，但我仍旧拿不准他的本质。深深的苦恼、困惑， 以及激烈的情感冲突和思想斗争，使我一时一刻无法安静下来。这问题谁也无法帮我解决， 谁也不会为我解决，于是我决定去他老家南通一次，看看他的根儿，是不是也和他对我说的 一样。
八
正巧“一月风暴”发生了，学生们都涌向上海串联。我随同学们到上海，借故在上海的 姑妈有病留下来，同学们一走，我便买船票去南通。按照他曾经给我的地址，先找到他老家 所在的公社。我拿出大串联用的“北师大井岗山红卫兵”的介绍信，说我要了解一个人。没 想到他家在当地那么有名。我一提他家，公社干部马上说他家是个革命家庭，父亲因主张抗 日被日寇杀害，两个叔叔都是新四军时期资深的
