一百个人的十年 －冯骥才1012-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痪渲钡缴钜梗饽概┚褪遣凰祷埃沂翟诎静蛔。恢痪跛∽帕耍烀擅闪潦毙牙匆豢矗耍”欢钡暮投钡娜帕耍刮魍幔黄蠡铩∪辶恕５比唬钪账腔故潜晃颐钦鞣５夷睦锘岫嘞胍幌耄飨暮耪偌热徽饷次啊〈螅裁从忠谜馇恐频氖侄文兀�
有时，没有思想也就没有痛苦。
所以我一直是快乐的，意气风发。
那时我们的业余生活主要是批判会，这也是唯一的文化方式了。干了一天活儿后，晚上 就被连部集中起来，搞大批判。对于我们来说，写大字报是练书法，写批判稿是作文章，唱 《东方红》和《大海航行靠舵手》是唱歌曲；我们也写诗，当然都是按要求写的了，绝对没 有个人的诗句。尽管这种文化生活充满政治，但也可以人尽其才，一样干得有声有势。我们 是绝对不准看马列和毛主席著作之外的任何书籍的。偶然有人从别的连队偷偷借来一本小 说，大家都抢着看，但千万不能叫连队领导知道。记得有一本外国小说《俊友》，莫泊桑写 的吧，传到我手里是吃晚饭的时候，我瞪着眼一直看到夜里两点，两点半另一个知青就起来 接着看。书的利用率可是极高的。
要说到看电影，那简直是我们的节日！一部电影从师部借来，就一个个团部传着放映。 多是到一个集中的地方，各连队的知青都来了，好像一个大聚会。老朋友见见面，也可以认 识些新朋友。记得一次听说要放映香港片子《杂技英豪》。知青早早地聚在广场上，从天擦 黑直等到夜里三点。片子一送到，广场欢声雷动，那声音撼山动地，不知是表达一种满足还 是一种饥渴。还有一次看朝鲜电影，电影里下大雪，广场上也下大雪，但没有一个人离开。 电影里人进了屋子，我们却在大雪里站着。这感受真是奇特又奇妙极了。
我们有大块大块空白的时间，又寂寞又孤独，爱情便出现了。连长像个封建时代的管 家，常常晚上到桥头和道口去堵那些外出散步的男男女女。有时还躲在解放牌卡车的车楼子 里，监视我们的一举一动。但我们有一条由帐篷后面通往森林的秘密小路，是知青们恋爱的 幽径。知青们都爱称它为“胡志明小道”。这小道弯弯曲曲穿过一片开花的草地，还有许多 小白桦树遮遮掩谮，又美又静又神秘，许多知青把伴随着心灵颤栗的足迹留在那小道上了。
我不能落下这个细节，这很重要—从连队的大院子里远望，有一棵枫树。它长在平坦 坦的草甸子上，周围没有任何别的树，只它一棵，也许因为它所处的地势好，单独地生存下 来。它又矮又大，由于太远，平时看起来模模糊糊；可逢到秋天，它红极了，像一束火把， 非常吸引人。有时心情孤独，看它一眼，似乎就好受一些。它好像是一种寄托，一种期望。 有的人心里有苦难言，就跑到那树下呆一会儿，静一会儿，哭一会儿，便会好些。于是人们 部说它能消解痛苦，非常灵验。我吗？我——今天我特别不爱说我自己。我只想说，近来很 奇怪，我常常恍惚间想起这棵树来。我说不定哪一天我专为这棵树跑回去一趟呢！什么？你 说我的眼圈有点红？我昨晚又睡晚了。
我们的知青生活的重大转变是忽然出现一个意外事件。一个老职工与一个女知青关系暧 昧，他晚上控制不住，钻到女知青帐篷里，被当场抓住。虽说这事在连队里炸了锅，又决不 这么简单，在给这老职工办学习班时，一打一逼，他交待出自己的风流艳史，居然还有不少 女人！有女职工，也有别的女知青。这时人们就把疑点放在我女朋友身上。我的女朋友是副 班长。那时帐篷里很冷，一个烧“半子”（一截树干立着劈成四半）的汽油桶根本不顶用。 我那朋友就住到这老职工家里，跟他的女儿作伴，不过是图个暖和。中国人在这方面既有兴 趣又有想象力，于是就在我朋友身上打个问号：难道他眼前放着一个有眉有眼的大姑娘会不 动心？
你问我这朋友？她是个很好的姑娘，我与她从小同学，互相印象都好，但我那时受传统 教育很深，男女之间特别封建，表达非常隐晦。一次我被氯气薰着，她来看我时，马上把自 己身上的大衣和手套给了我，那可比现在年轻人随随便便一个吻强烈得多了。但这事一出， 无论对我的打击还是舆论压力就太大了……我还是先不讲我自己的事吧！
这件事之后，跟着又出了一桩类似的事。连部一看问题不小，加紧一抓，揭发检举，知 青揭发知青，老职工也相互揭发，居然涉及几十人！所牵扯上的知青大多是女孩子。连部就 把那些有事的男的关起来打。说是搞“群众专政”，实际上是“逼、供、信”。这样，不管 是老实供认，还是屈打成招，反正愈揭人愈多。我们惊讶了，乱伦啦！这不成流氓窝了？尤 其是那些女孩子最不能同情，她们是给知青丢脸！那时我们还有一种很强的集体尊严与荣誉 感，对上山下乡运动还抱着理想精神呢！
有一个女孩子是B市来的。她也是怕冷——。你在这里，根本想象不到那儿的冷是什么 滋味！她借着去马号买奶，在马号里多呆一呆，暖和暖和。卖奶的老职工就献殷勤，给她热 奶，好言安慰，小恩小惠，再采取手段，终于把她弄到手，这姑娘怀了孕。人人骂她，谁也 不去想，这个姑娘个子高，又苗条，如花似玉，非常好看；那老职工又矮又丑，还是独眼。 这姑娘怎么会看上那老家伙？谁也没有同情她，都认为她无耻，给知青丢脸！她到师部医院 打孩子时，医院不留她住；从医院回连队的路上，长途车不叫她坐。因为医院护士和汽车上 卖票的都是知青，没有人怜惜这个“轻贱”的女子。一次，这姑娘与另一个知青吵嘴，立刻 好多人一拥而上，把她的上衣撕得粉碎，里边全露出来了。当然是为了羞辱她。从此这姑娘 颓废了，接二连三，跟了好几个。最后团长看她长得特别好，占为己有。好好一个姑娘毁 了！
从这事，我眼前遮上一层黑雾。
这样的事闹出来，往后便层出不穷。有一个团的招待所所长、参谋长和团长，把许多女 知青调去，说是给她们好工作，不干农活，有吃有喝，实际上三个人轮流干。一百多女孩子 叫他们玩了。其中有个高干子弟告到中央，才把那几个家伙毙了。
自从发生这件事，我们才对那些无辜的女知青寄予同情。她们离乡背井，无依无靠，孤 独难熬，没有出路而充满绝望，才被人使用小恩小惠与手中权力欺负与迫害。还有那些为了 上大学和想离开这里的，只好委曲求全，责任又怎么能放在这些可怜无助的弱女子身上？
由于同情心产生，怀疑也随着产生。
这期间，社会的不正之风到处泛滥，也刮到了连队。我从M城探亲回来，送给连长一本 年历，其实我并没有别的意思，不过在这偏远的地方很难见到这种年历。连长为此居然把我 调到农场小学当教员。一本年历不是瓦解了他，而是瓦解了我；神圣感没了，嫌恶感来了。 我这才开始降温。我也真够笨的。
我更笨的则是一直到一九七八年才返回M城。我几乎是最后一个离开连部的。当地人都 戏称我是“珍贵动物”了。
从七五年，知青可以选凋上大学和办理病退返城。上山下乡这场运动走向分崩离析。当 时流行一首《知青歌》。开始只是偷偷唱，渐渐连长听到也不管了，歌词已经记不全了，反 正有这么几句：
告别了妈妈，再见吧故乡，还有那金色的学生时代，只要青春进入了史册，一切就不再 返回；告别了妈妈，再见吧故乡，我们去沉重地修理地球，那是我们的神圣天职，我可怜的 命运哟！
歌词挺粗糙，流传却很广。唱起来十分的忧郁，很适合我们内心低落的情绪，所以大家 总在唱。当领导的都很灵，从这歌中听出一种不吉祥的东西。中央开始组织各地的慰问团来 看我们。我还记得哈尔滨慰问团带来了“消炎药片”，天津慰问团送给每个知青一件绒衣， 上海慰问团赠送什么已经忘了。但我们有意带他们参观那些最脏最破、条件最差的住房，还 让他们看看我们的厕所——这里的厕所是用木头和草围当做墙，没有上下水，只挖一个坑， 大小便多了，冻成一个冰砣子，最上边是个冻得硬硬的粪尖，上厕所必须带一根棍子，先把 粪尖打断，否则扎屈股……
他们看了很惊讶。但最多只是说几句好听的话劝鞍罢了。谁都知道，他们来是为了安 抚，而不是安慰。每个人心里那只眼睛都睁开并目愈来愈亮了。
我和R两个人在帐篷里，脱光衣服，相互找病。我忽然发现他的胳膊有点弯，他写信给 家里一问才知道从小摔断过。他就用这个“理由”办回城了。我把他送走，在荒野里一站， 才着排实实感到一种被遗弃感。而实际上早在七○年我们就被遗弃了，只不过我们当时是一 群傻子！
在农场最后的日子，一般人绝对受不了。
我们刚来时晾衣绳上晾满衣服，现在零零落落，寥寥无几；过去打饭时要排很长的队， 最后只剩下几个，好像破衣服上几个没掉的扣子。在大帐篷里，如果不认真看往往就看不见 人。
从公路通往连队的道儿，来时只是一条细细的小路。八年里被我们沉重的脚步踩成一条 三米宽的大道，但人们一个个走了，道路又变窄了。“胡志明小道”已经被野草埋了起来。 每当我感到孤独和寂寞之时，就跑到那棵红枫下坐一坐，但这枫树已经不灵验了，无论我怎 么落泪，也难以摆脱心里的苦闷……
有背景，有门路，有办法的人都走了。最后我还是经人指点，用四支挂面收买了医院的 化验员，把化验单改了，这才返回M城。你看，我这八年不过和四支挂面一个价钱。是呵， 此时已是一九七八年十二月三十日，眼看就是一九七九年了。六十岁的老妈妈见我回来，高 兴得居然像小孩那样双脚离地蹦了起来。但谁问过我在那生活了八年的地方，我们留下了什 么？
我们连的知青还算齐齐整整，六十个全都活着。旁边连队的一个姑娘，出窑往外挑砖时 忽然窑塌了，活活砸死在里边。人弄出来早已经烧成煳干，不敢叫她家里来人看，赶紧埋在 荒地里了。最惨的是一次森林大火，团长指挥知青去灭火。森林大火，别看白天都是烟，晚 上看像点天灯一样，全是火，几百度高温，人一进去就烧化了。绝对不能哪儿有火扑那儿， 只能在外边打出一条防火通道。但这团长是蛮干，结果烧死了四十多知青。森林里着火，火 是追人的，比老虎还猛烈；男的跑得快，烧死的大部是女孩子。可是……谁对这些无辜的白 白死在里边的孩子们鞠过一个躬呢？
如果这些女孩子知道知青最终都返回到自己爸爸妈妈的身边，她们岂不更是自觉悲哀？ 如果她们阴间有灵，准会发出凄惨又愤怒的呼号！
在我即将离开农场那些日子里。知青们已然怒不可遏。一个团部里爆发了知青焚烧劳资 科长家里房子的事。因为到处传说这科长收取知青们的礼物堆成了山。后来，知青返城不再 要医院证明，也无须理由了！
知青一走，
