几番魂梦与君同-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时人对贺铸也有相似的评论。程俱在《北山小集》中说：“余谓方回之为人，盖有不可解者：方回少时侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如饮酒如长鲸，然遇空无有时，埋首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生；方回仪观甚伟，如羽人剑客，然戏为长短句，皆雍容妙丽，极幽闲思怨之情；方回慷慨多感激，其言理财治剧之方，井井有条，似非无意于世者，然遇轩裳角逐之会，常如怯夫处女。余谓不可解者，此也。”
贺方回的“三不可解”与晏小山的“四痴”，真有异曲同工之妙。
日本作家大江健三郎在一篇写给孩子的信中说：“你是自立的人，即便成了大人，也像这棵树一样，像你现在这样，站得笔直地活着。”孩子比大人更容易站得笔直，因为大人在面对权势、金钱和虚荣的诱惑的时候，更容易便弯下腰来。一弯便弯成了常态，再也直立不起来了。中国的文人士大夫当中，有几个人能站得笔直呢？宋人当中，小山和贺铸大概算是站得笔直的佼佼者了。
夏承焘在贺铸的年谱中说，其人“豪爽精悍，书无所不读，哆口竦眉目，面铁色，与人语不少降色词，喜面刺人过，遇贵势不肯从谀”。这样的性格，注定了与小山一样，不可能得志于官场。贺铸虽然是孝惠皇后的族孙，娶的也是皇家宗室的女子，却只担任过临城酒税、和州管界巡捡、鄂州宝泉监一类的小官，乃自号“庆湖遗老”。
方回词，健笔与柔情平分秋色。文学的魅力超越政见的分野，贺铸之《青玉案》以“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”著称，新旧两党中的闻人王安石与黄庭坚等均爱不释手。这大约是政见上针锋相对的王、黄二人少有的见解一致的时候吧？
黄庭坚“常手写所作《青玉案》者，置之几研间，时自玩味”，并说“此词少游最能道之”。方回与山谷为深交，山谷与叔原亦为深交，虽不知方回与叔原是否相识并相交，但两人在精神上应该是声气相通之人。
《白雨斋词话》说：“方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出处。”相貌奇丑、身长八尺、世人谓之“贺鬼头”的贺铸，与小山一样是“伤心人”。
小山有“斗草阶前初见”，贺铸则有“芳径与谁寻斗草”。贺铸之《柳色黄》，足以同小山此首《临江仙》相媲美：
薄雨催寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风消尽龙沙雪。还记出门时，恰而今时节。
将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。
《能改斋漫录》记载说：方回眷一姝，别久，姝寄诗云：“独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一片心。”贺因赋此词，先叙分别时景色，后用所寄诗语，有“芭蕉不展丁香结”之句。
从“斗草阶前初见”到“芭蕉不展丁香结”，情何以堪！这样艰难的人生路究竟是如何走过来的？
小山贵为相府公子，方回贵为皇家后裔，却因为他们的至情至性，而不为太平盛世所接纳。幸运的是，他们毕竟身处太平盛世，方得以苟全性命、骋才词场。否则，倘若晚生数十年，遇到靖康大乱，真不知道他们能否承受得住颠簸流离、霜刀雪剑之苦。
晏几道的儿子儿媳便双双死难于靖康的战乱之中，《宋诗纪事》卷二十五载：“几道，字叔原，号小山，殊幼子，监颍昌许田镇，能文章，尤工乐府，有临淄公风。子溥，字慧开，靖康初官河北，与妻玉牒赵氏死难。”
小山与方回均是天纵之才，不可多得。张耒在《贺方回乐府序》中说：文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者；皆天理之自然而情性之道也。大家都说，世间最英勇横暴的人，莫过于刘邦与项羽。这两个人，难道有一点儿女之情吗？但是，刘邦回故乡而踌躇满志，高唱“大风起兮云飞扬”；项羽兵败垓下泣别虞姬，悲歌“时不利兮骓不逝”，情发于言，流为歌辞，含思凄婉，闻者动心。这两个人，难道是绞尽脑汁来作诗吗？不过是直寄其意罢了。
贺方回博学业文，而乐府之词，高绝一世。有人批评说，他应当多写文章，偏偏在作词上费工夫，是大材小用了。张耒却认为，贺词自然天成，“夫其盛丽如游金张之堂，而妖治如骓揽嫱施之祛，幽洁如屈宋，悲壮如苏李”。好词当然不亚于好文章。世间少一个风尘俗俗吏，多一个绝妙词人，不亦乐乎？
在中国文学史上，小山词与方回词都属于“我手写我心”的性情之作。而他们所爱的女子，也永生在这些佳美的词句之中。
正碍粉墙偷眼觑（1）
木兰花
小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。
旧时家近章台住，尽日东风吹柳絮。生憎繁杏绿荫时，正碍粉墙偷眼觑。
在我们阴暗的房子里我们觉得幸福，
我们把椅子拉近窗
透过玻璃瞧我们自己
用泪水把自己洗净
我们在最后一阵细雨中舞蹈
夏特尔《女孩和雨》
一卷红楼梦，满纸辛酸泪。十二金钗中，最喜欢的是谁呢？
我最喜欢的是曹雪芹着墨并不多的史湘云。史湘云不像黛玉那样悲悲戚戚，也不像宝钗那样世故圆滑，史湘云之率真，有如小山一般。有人说，在曹雪芹的安排里，史湘云后来与贾宝玉结为夫妻，同甘共苦一生；还有人说，评点红楼梦的脂砚斋，便是史湘云的原型，与曹雪芹一起共度余生的，便是脂砚斋。但愿这是真的。
史湘云们只能生活在大观园里，正如莲、蘋、鸿、云四歌女只能生活在小山词里一样。人间究竟有没有一处风光绮丽的大观园，那些绝色的女子们究竟能不能长久地居住在大观园里，其实并不重要。
大观园仅仅是一处不堪现实轻轻一击的“太虚幻境”，小山词也不过是一处超越时空的温柔乡。
小山从来没有参加过科举考试，曹雪芹也不是能够蟾宫折桂的料。一心不能二用，他们的心思都用在了那些被凌辱和伤害的女孩儿身上。他们都是畸零人，在这“太虚幻境”之中上演了一出出悲金悼玉的“红楼梦”。
那时，一僧一道对顽石说：“瞬息间则又乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”但是，这块顽石明知尽头是梦醒之后绝望的黑洞，也要亲自向人间走一遭，试一试。宝玉说，女孩儿都是可爱的，成了妇人后都变得可恶了——这是一种极端的看法，却揭示了时光对人性日复一日、年复一年的摧残，如同风沙日日夜夜侵袭金字塔一样，雄伟的金字塔终将湮没，这是何等惊心动魄之至！
“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，在开卷之初便有一段自我诛心之论：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行见识皆出我之上……当此日，欲将已所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下：知我之负罪固多，然闺阁中历历有之人，万不可因我之不肖，自护已短，一并使其泯灭也。”
看似忏悔录，实为忧愤书：错的难道是自己吗？错的是天下人。
天下人理解不了荒唐言，天下人流不出辛酸泪，天下人也把雪芹看作是“才有余而德不足”的畸人。
天下有几个像他这样企图用文字留住女孩子们青春的痴心人？
晏几道、曹雪芹、纳兰性德，都是终生以爱情为事业的男人。在古今中外的历史上，像这样终生以爱情为事业的男人屈指可数。大多数的男人，尽管也会陷入到死去活来的热恋之中，但这仅仅是他们人生中的某一个阶段而已，当激情过去之后，他们又恢复到正常状态之中。
从这个意义上来说，晏几道、曹雪芹、纳兰性德在骨子里都有女人的性质，他们方能以女子们“同心合意”。在男权社会里，他们无法生存或者很难生存。即便他们贵为君王，也抵挡不住泱泱男权的压力，如温莎公爵，如查尔斯王子，他们甚至选择了要爱情而不要江山。注意，是爱情，而不是美人。卡米拉哪里比得上国色天香的戴安娜王妃呢？可是，查尔斯就是爱她。
爱她，爱她哀戚的脸上岁月的留痕。
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。
槛内槛外，一样畸零。
对于晏小山、曹雪芹这样的畸者来说，他们是长着翅膀的天使。处于芸芸众生之中，是孤独的；剩下他一个人在溪水边或悼红轩之中时，还是孤独的。倘若没有飞翔，众人便嘲笑他们的翅膀；倘若飞翔了，众人便嫉妒他们的翅膀。
于是，曹雪芹呕心沥血写出一部“畸书”，只是为了表达“一种无可奈何的人生空幻的悲叹，一种不可救药的末世衰颓的感伤，一种犹如梦幻般漂渺难寻的愁思。一种梦醒了无路可走的苦痛，一种明知不可为而为之的探索”。在此意义上，《小山集》与《红楼梦》乃是姊妹之书，乃是另一种“女书”。
如果有湘云做伴，有她的笑声与红颜做伴，再艰难的人生都是可以熬过去的。生命苦短，而且充满忧伤，但若有像湘云这样的女子在身边，你便会对生活充满了热爱。黛玉和宝钗都不是厮守一生的爱人。湘云是一名憨憨的女孩儿，《红楼梦》中有一章专写其“憨”，名为“憨湘云醉眠芍药茵”。“憨”恰好可以跟“痴”对应。
那时的场景如在目前：湘云吃了酒，夹了一块鸭肉，呷口酒，忽见碗内有半个鸭头，遂夹了出来吃。
众人催她：“别只顾吃，你到底快说了。”
湘云便用筷子举着说道：“这个鸭头不是那个丫头，头上那有桂花油？”
众人越发笑起来，引得晴雯、小螺等一干人都走过来说：“云姑娘会开心儿，拿着我们取笑儿，快罚一杯才罢。怎见得我们就是该擦桂花油的？倒得每人给一瓶桂花油擦擦。”
宴席刚刚散去。只见一个小丫头，笑嘻嘻的走来说：“姑娘们快瞧，云姑娘吃醉了图凉快，在山子后头一块青石板凳上睡着了。”众人听说，都笑道：“快别吵嚷。”
说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子掉在地下，也被落花埋了，一群蜜蜂、蝴蝶闹嚷嚷地围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。
众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。
湘云口内犹作睡语，说酒令，嘟嘟嚷嚷说：“泉香酒冽，……醉扶归，宜会亲友。”
众人笑推她说：“快醒醒儿，吃饭去。这潮凳上还睡出病来呢！”
湘云慢启秋波，见了众人，又低头看了一看自己，方知是醉了。原是纳凉避静的，不觉因多罚了两杯酒，娇弱不胜，便睡着了。
《红楼梦》中这段对憨湘云的描写，宛如小山此首《木兰花》之注释。
小山词中写到小莲的地方，皆柔情似水。“小莲风韵出瑶池”，“香莲烛下匀丹雪”，“�
