几番魂梦与君同-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这里的时间，不仅是物理意义上的时间，而且是情感意义上的时间。它不是直线推进，乃是曲折延伸：在欢乐的时候，它的速度似乎加快了，在痛苦的时候，它的速度似乎停滞了。
人类对时间的感觉，是另外一种的真实。捷克诗人赛弗尔特说，寂静时每当我回首前尘，特别是当我紧紧闭上眼睛的时候，我只要稍一转念，就会看到一张张那么多好人的面孔。“我也是能把行将永远被遗忘的那些事情写下来的人，直到我自己也进入他们那黑暗中的无声无形的行列。”他感叹说，倘若生命是一盘得以逆转的录音磁带，每个人都会以怎样欢天喜地的心情回到青年时代啊，哪怕他的青年时代道路坎坷，并不愉快！
然而，这是不可能的。那面镜子挂在墙上，冷冷地注视着你。“当最初的皱纹和白发出现时，人们心里感到何等惆怅、难受！尤其是妇女。”
词牌《减字木兰花》，是《木兰花》的变体。因为“减字”，便更为小巧玲珑、一字千金。
上阙以“长亭晚送”开头，后来该意象成为《西厢记》中一段最为优美的唱词。“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”民国时代，李叔同由此改编谱曲而成的《毕业歌》，更是脍炙人口，感动人心。
那时，一群林徽音和谢冰心，白衣黑裙，飘逸地走出湖光塔影、水木清华。
在记忆与忘却之间的时间，有特别的价值。上阙中，“长亭晚送”对“小字还家”、“绿窗”对“红灯”、“前日梦”对“昨夜花”，如律诗般严谨匀称。色彩艳丽，虚实相间，主人公的情绪更是荡漾不已。
梦是小山词的主题之一。小山词以及所有美好的文学，不都是一场梦吗？
不会做梦的人，不是好的文学家和情人。一八四四年，雨果参观法国南部城市内穆尔时，在黄昏时分出门，夜幕缓慢地降临了。雨果这样写道：“所有那一切既不是一个城，也不是一座教堂，也不是一条河，既不是颜色，也没有光；那是梦想。我长久地停留着一动也不动，任凭这不可表达的整体，在天空的静谧及这一时辰的忧郁中慢慢地渗透入我的身心。我不清楚心中萦绕着什么，也不能将之表达出来，那时难以名状的时刻，我身心中好像某种东西开始入睡，而某种东西正在苏醒。”这样的感觉，也在小山的身上时时涌现。
有梦想，方有诗学；有梦想，方有爱情；有梦想，方有对庸常人生的挑战与超越。加斯东·巴拉什在《梦想的诗学》中说：当梦想增添了我们的安宁时，整个宇宙都为我们的幸福作出贡献。对任何愿作美好梦想的人，必须说：“请从快乐开始把。那么梦想实现了它真正的命运：成为了诗的梦想。”所有的一切通过梦想并在梦想中，都变为美。倘若梦想者具有某种“技艺”，他会将他的梦想转变成为一部作品。这部作品将是辉煌的，因为梦想的世界自然而然是辉煌的。
此首小山词，便是由梦想定格而成的一件辉煌的艺术品。《词洁》评论此词时说：“轻而不浮，浅而不露。美而不艳，动而不流。字外盘旋，句中含吐。小词能事备矣。”不是来自梦中，焉能如此？
爱人真的已经离开了吗？抑或仅仅是在梦中离开？
长亭外还有短亭，告别的那一瞬间怎么也抓不住。
伸出手去想要拥抱的时候，梦却突然醒来。案头还有昨夜残存的蜡烛的眼泪。
时间在梦中被强行停止。但梦一醒，时间便跑得更快了。
那么，如何记录时间呢？
最能真实地记录下时间的器物，不是沙漏，不是日晷，不是钟表，乃是镜子。
那时候，尚未发明清晰的玻璃镜子，而只有浑浊的青铜镜子。铜镜中那模模糊糊的影子，却足以看到你那为伊消得人憔悴的容颜。
如今，头上已有了丝丝白发，额上已有了道道皱纹。
在这半面残缺的镜子中，你看到的不仅是一副衰老的容颜，更是一颗哀伤的心。镜子不会说谎，镜子拒绝说谎。童话故事《白雪公主和七个小矮人》里的那面镜子，永远都对王后说：世界上最美丽的人是白雪公主，而不是你。它可不管王后会气的浑身发抖、咬牙切齿。
爱一个人，首先便要成为对方。再没有人比小山更能体会和洞察女性的想法了。小山知道，没有一个女人离得开镜子。“半镜流年春欲破”中之“破”字，用得巧，亦用得险。“破”的不是镜子、不是心灵，而是这片绚烂无比的春天！此处之“破”字，比之张先“云破月来花弄影”之“破”字，更为异想天开。
往事怎么也无法忘却，除非这个世界上真有“忘情之水”。
记忆超乎于理性，你越是想记住的人与事，偏偏就记不住；你越是不想记住的人与事，偏偏就如同篆刻一样铭记在心。时间还留在那里，你却已老去。
古龙说过，世上万物都有可欺负时，惟有时间却是明察秋毫的证人，谁也无法自她那里骗回半分青春。世间万物都有情时，惟有时间心肠如铁，无论你怎样哀求，她也不会赐给你丝毫逝去的欢乐。惟有岁月留下的痕迹，你想磨也磨不去，想忘也忘不了。
刀虽无情，但岁月更无情。人可以创造刀，可以抓住刀，也可以毁灭刀。但人类却永远不可能创造时间，不可能抓紧时间，也无法把时间毁灭。
时光一点一滴地溜走，岁月一天一天地消逝，就算是世间权力最大的人，也无法把岁月的消逝加以阻挠。
还有很长的路要走，下面的路无人陪伴。小山在《梁州令》中道出了此种心绪：
莫唱阳关曲，泪湿当年金缕。离歌自古最消魂，于今更在消魂处。
南桥杨柳多情绪，不系行人住。人情却似飞絮，悠扬便逐春风去。
离开，是一种无法避免的残缺。
为什么人类要制造那么多的战争呢？
阳关太遥远了，出去了便很难回来。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。今日不唱阳关曲，留下眼泪他日流。人情如果真的似飞絮那样，今后的日子还有什么指望呢？
残阳如血。“一枕高楼到夕阳”，明明是夕阳在天边外沉沦，但是，在醉熏熏的诗人的眼中，夕阳似乎并没有动静，动的反倒是高楼。在高楼的后面，动荡的其实还是人的心。
可见，心已经乱了。
散乱的心思，看外界的景物亦摇曳生姿。张昌耀在《词论十三则》中云：词不在大小深浅，贵于移情。“晓风残月”、“大江东去”，体制虽殊，读之皆若身历其境，惝恍迷离，不能自主，文之至也。小山此阙，也是如此。
夕阳无限好，只是近黄昏。你在高楼上看夕阳，有人在楼下看你。你以夕阳为枕头，高楼以你为眸子。沈祥龙在《论词随笔》中说：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外不尽之致。著一直语、粗语、铺排语、说尽语，便索然矣。此当求五代、宋初诸家。”此词小山以“一枕高楼到夕阳”一句作结，便有此余音绕梁的境界。
“半镜流年春欲破”，“破镜”还有重圆的那一天吗？
刘辰翁《宝鼎现》云：“看往来，神仙才子，肯把菱花扑碎？”菱花，即菱花铜镜。《本事诗》载，南朝才子徐德言娶陈后主妹乐昌公主。“后主”大约都又相似的兴趣爱好，陈后主、李后主、宋徽宗，艺术家不幸成为君王，便只能是亡国之君。
大军压境城将破，愿作鸳鸯不羡仙的生活走到了尽头。
新婚不久的徐德言对妻子说：“以君之才容，国亡必入权豪之家。”乃破镜各留一半，相约某年某月某日在市场上卖破镜相会。
乐昌公主虽为女流之辈，却有红佛女的侠气，倘若她生为男子，代替她哥哥当皇帝，小朝廷或许不会覆亡得如此之快。她小心地收好藏另一半镜子，眼泪如珠串般流了下来。
乱军杀了进来，昔日堂皇的驸马府邸笼罩在一片血雨腥风中。徐德言和乐昌公主手拉着手往外跑，却被潮水般的人流冲散。
想徐德言乃一介书生、乐昌乃金枝玉叶，哪里经过如此兵荒马乱的仗势呢？
乐昌公主被隋朝的将士俘获，献给了大权在握的杨素。杨素虽为雄心勃勃的奸臣，却也对乐昌公主以礼待之。那时，犹存泱泱古风，不像后来的流氓时代，人人都想到地主老财的牙床上滚一滚。
她又过上了锦衣玉食的生活。可是，她食不甘，寝不甜，整日紧锁眉头，以泪洗面，度日如年。杨素以为她为那逝去的故国哀伤，却不知道她心中只有一个人，只有羸弱单薄的丈夫，只有那个当年在金銮殿上对答如流的“神仙才子”。一个人重于一个国家。
而他流落江湖，方巾青衫，踏过梅花第几桥？
承平时代，他也许能成为朝堂上的尚书；战乱时代，却百无一用是书生。
或蒙童，或占卜，他一路风尘地走来。
那一天终于到来了。
他踉踉跄跄地来到长安最热闹的那一坊。
他用颤抖的手拿出那半面破镜，平生第一次叫卖起来。
人们都笑他痴呆，谁会买半面破碎呢？
她来了，她在香车中听到了他熟悉的声音，只是声音已经沧桑而嘶哑；她在香车中看到了他熟悉的身影，只是容颜已经苍黄而消瘦。她让老奴将自己的半面破镜拿过去给他看。
他如同遭到电击一般，然后向这边张望，却只能望到车中的一倩人影。
于是，他挥笔写下了一首题破镜诗：
镜与人俱去，镜归人未回。
无复姮娥影，空留明月辉。
杨素读到这首诗，一世枭雄忽然动了善念，乃召徐德言入府，将公主归还之。
破镜得以重圆。
日子越来越艰难。
爱情越来越遥远。
镜子越来越模糊。
“把镜不知人易老，欲占朱颜常”，这只是你一厢情愿的想法。“思量心事薄轻云，绿镜台前还自笑”，这也只是你少年不识愁滋味的感觉。很快，你便无法笑出声来。小山明明白白地感受到了“良时易过”。台湾诗人席慕容也曾追问：为什么走得最快的，总是最欢乐的时光？
小山是词人中难得的高寿者，他眼见那楼起了，楼塌了，人聚了，人散了。
然后，心如古井。
如果你不愿意服从世俗的生存律法，你就必须为此付出沉重代价。连不愿意戴红领巾的孩子都会被老师和同学视为异端，更何况自甘落拓的小山呢？蓬窗孤灯的人生，不是一般人能“享受”的。“相思不比相逢老，此别朱颜应老”，小晏吃得苦中苦，却并不想成为人上人。
黄金时代只剩下这一抹余晖。
小山幸运地沐浴在此余晖中。
很快，天崩地裂、生死离散的灾难便要降临了。便是皇帝老儿也成了蛮族的阶下囚，那些手无缚鸡之力的文人学士又岂能幸免呢？
小山词是繁华将尽时最后一曲离歌。在逐渐弯曲的日子里，他不相信未来。历代趋炎附势的论者，皆以为大晏的《珠玉集》高于小晏的《小山集》。其实，虽然大晏与小晏所写的均为婉约之词，其品第与格调却迥异：大晏少年得志，尽享荣华富贵，其词自然雍容华贵，如牡丹的国色天香；小晏饱尝人士冷暖，甘苦自知，其词自然悲欢离合，如菊花的历尽沧桑。
“听雨歌楼上
