心仪-书梦重温丛书-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以没人觉得他是一个弱者。他另有一种强大，这就是他借助的文化的力量、
他瘦小的身躯中包含的自信力。
不过他毕竟只局限在那样的一种境界中，先是清美——正是这种清美使
他不朽——接上就有点腻了。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0095_1。bmp｝
川端康成（1899～1972），日本作家。自幼失去父母。22 岁发表小说即
引起文坛重视。以短篇小说《伊豆的舞女》成名。在艺术上，他受现代派影
响，在思想上，又深受佛教禅宗和虚无主义影响。代表作为《雪国》、《千
只鹤》、《古都》。 1968 年获诺贝尔文学奖。1972 年自杀。
伍尔夫
她有点像离自己很近的女作家曼斯菲尔德，诞生在一个折磨人的时代
里，心比天高。她目睹了经济萧条、战乱，特别是被现实主义大师们搞到了
尽头的艺术。
只有她那么争强好胜、同时又有一副奇特的头脑的人才会搞出那样一批
实验品。它们是《达罗卫夫人》和《到灯塔去》等小说。这是给力求上进的
艺术学徒和有闲的成功者看的，并不奢望送给整个社会。但它们却成了那个
世纪艺术家交出的一份值得珍惜的礼物。
她探索着这个世界，同时也入迷地探索着自己头脑中的秘密。这种交织
一起的艰难而寂寞的工作耗损了她的神经。她不断地追寻一种绝对的真实和
完美，并且在一条至为偏僻的小路上开拓。她把自己的全部都祭了艺术。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0097_1。bmp｝
伍尔夫（1882～1941），英国女作家。生于文学世家。早年写书评，与
许多作家如亨利·詹姆斯、艾略特交往密切。她的主要成就是小说创作，擅
用意识流手法，代表作为《到灯塔去》、《海浪》、《达罗卫夫人》等。1941
年3 月28 日自杀。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0098_1。bmp｝
杰克·伦敦（1876～1916），美国作家。父亲是破产农民。从幼年起就
卖报、卸货，14 岁进工厂当童工，15 岁干非法捕捞买卖，后当水手，还曾冒
险淘金。他完全靠自学写作，获得世界声誉。代表作为《荒野的呼唤》、《马
丁·伊登》、《热爱生命》等。1916 年11 月22 日自杀。
杰克·伦敦
除了一段短暂而又巨大的成功之外，他一直都在挣扎，从未屈服。贫困
使他成为一个独特的人，他懂得一个生存在下层的人要用什么去获得自尊，
要付出怎样的力气。也许从来没有一个作家能把人的拚搏写得那么生动逼
真。他的作品是关于弱者的说明和强者的炫示，是傲立于世的宣言。
他最杰出的作品是一些短篇，再加上《荒野的呼唤》。《雪虎》在前一
个写狗的中篇的高度上稍稍跌落了一下，多少失去了一点神秘莫测的力量。
他特别令人敬佩之处还在于，所有作品——无论是成名前或成名后——
都看不出作者曾为自己的出身而羞愧。他坚定地代表着自己的出身，有着从
不打算遮掩的自豪与傲慢、仇视与抵触。这些特质，既不是出身于中产阶级
的海明威和福克纳所具备的，也不是那些以贫困为耻辱的另一些倒霉汉敢表
达的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0100_1。bmp｝
欧·亨利（1862～1910），美国短篇小说家。父亲是医生。亨利曾做过
多种工作，后涉嫌被捕，在狱中开始写作，出狱后专职写作。共创作短篇300
多篇，轰动一时，如《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》等，被公认为短篇
名手。
欧·亨利
他对不少短篇小说作家产生了长久的影响，也的确写出了为数不少的好
作品，当然是短篇。他有匠人的耐性，同时又具有诗人的情怀。他的作品是
技巧十足的，却又因为自己真切的激动而避免了另一种浮浅。他与大多数技
巧型的作家不同，他能深深地感动。
无论如何，他只是一个机智的、非常聪慧的大文人。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0102_1。bmp｝
汉姆生（1859～1952），挪威作家。生于贫苦农民家庭，15 岁起独立谋
生。曾两度流落美国。他提倡心理文学，代表作为《牧羊神》、《大地的成
长》等。1920 年获诺贝尔文学奖。因拥护纳粹1945 年被捕，后因病获释。
汉姆生
他像哈代一样执着一样厚重，凭着对那片土地的感激打动了一代又一代
的读者；他的魅力同样不会随着风气的变换而失掉。《大地的成长》是按照
古老秩序排列构筑的，也是展示一种古老的情感。人们会在一些最基本的发
现上长久地驻留，从中找到一些未曾变更过的感念。这就是永恒的诗意。
随着时间的推移，他的作品像他着力描叙的土地一样，不断有新的东西
滋长出来。他确立的一切：情感、故事、人物，比其他那些机智灵巧的作家
要持久得多。
任何时候，那些擅长于讲叙老故事和“平淡”故事的人，都往往蕴藏着
强大的力量。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0104_1。bmp｝
艾略特（1888～1965），英国诗人、批评家。出生于美国，先祖是英国
人，祖父创办华盛顿大学，后任校长。母亲是诗人。1914 年起定居英国。代
表作为《荒原》，是他的成名作，被誉为现代派诗歌的里程碑，还有《四个
四重奏》，被认为是他创作的顶峰。1948 年获诺贝尔文学奖。
艾略特
他在众多的诗人中总是独占一份光荣。他的超人的气魄、瑰丽斑驳的想
象、芜杂而和谐的意绪，都让一代代人视为神奇并诠释不尽。他像一个独行
大侠一样，风卷残云般地从大地上掠过，让后来人望而生畏。
重复他是非常危险的，也是不可能的。他写出了大气磅礴的《荒原》，
又写出了《四个四重奏》。他的劳作和实现的结果向我们昭示了一个人到底
能够作些什么，并让我们更加忠于理想。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0106_1。bmp｝
怀特（1912～），澳大利亚小说家、剧作家。生于英国，二战中曾就职
于情报部门。1948 年回澳大利亚定居。其成名作是小说《人类之树》，代表
作为《风暴眼》。1973 年获诺贝尔文学奖。
怀特
他是澳洲的多产作家。他之前我们极少注意那块土地上的诗人。他那些
大部头的书里，故事应有尽有，而且写得极为放肆。比如《风暴眼》等书，
作者并不顾虑什么，甚至也不担心篇幅太长。结果它们真的有了这些倾向。
怀特很倔强，越是后来越显示了这样的性格。那些好的艺术家，在经历
了一切之后，剩下的最后一件珍宝就是倔强。而那些没出息的所谓艺术家，
只能越来越乖巧、越来越懂事。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0108_1。bmp｝
索因卡（1934～），尼日利亚剧作家、诗人、小说家。在英国攻读文学，
毕业后在伦敦皇家剧院从事戏剧工作，1960 年回国。他把西方戏剧艺术与非
洲传统音乐、舞蹈等结合在一起。后期作品表现手法荒诞。代表作为剧本《路》
和长篇小说《痴心与浊水》。
索因卡
使我难忘的是他的剧本《森林舞蹈》。他的戏剧比他的小说《痴心与浊
水》等更好。它以令人惊奇的丰富多彩、深深植根于民族沃土的非凡气质征
服了我们。我因此感到，艺术家要倾听土地的声音必须屏息静气——当然对
于读者也是这样。
许多单薄的作品主要就是没有传递出土地的声音。土地没有卑贱的，而
感受土地的心灵却有卑劣和高贵之分。索因卡在那个戏剧中充分表达了他对
一片陆地的敬重、和面对生母般的情感。
他的作品如此频繁地出现鬼魂之类而不使人厌烦。这很奇怪。鬼魂的参
与其实是一种假设和言喻，这在古今中外的作品中、特别是在拉美作家手中
反复磨擦过，已经提不起人的胃口。索因卡却成功地找到了一条鬼魂来往的
通道，所以它们出现得再多、再疯狂，都显得自然贴切。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0108_1。bmp｝
托马斯·曼（1875～1955），德国作家。父亲为巨商，母亲有葡萄牙血
统。26 岁发表《布登勃洛克一家》，一举成名，被视为世界文学中的经典之
作。二战前因反对纳粹，被迫流亡国外，1938 年迁居美国。晚年移居瑞士。
其代表作还有《魔山》。 1929 年获诺贝尔文学奖。｛ewcMVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0109_1。bmp｝
托马斯·曼
这是一个使很多天才黯然失色的伟大作家。他在令人难以想象的青年时
代就写出了皇皇巨著：《布登勃洛克一家》。后来这部书成了一些家族小说
的楷模，是那个时期传下来的真正的经典。比起它来，那些现代主义的经典
就显得太牵强、太寒酸了。它具有经典作品才有的庄重感和相应的规模、超
人一等的气质。
更令人惊讶的是他后来一连串的杰作。一个强大的生命有着怎样的创造
力、不倦的热情，在他身上得到了最充分的表现。
他甚至写出了《死于威尼斯》这样的作品，这进一步说明了他是一个超
越时代的作家。作品中特异的品质与思维、无比纯粹的艺术格调，都能引发
别人无穷的想象。
所有的现代主义作家几乎都有隔膜的痛苦、寂寞的孤单，以及由于历史
的短浅和某种缺乏根柢造成的担心，总之都有着程度不同的苦恼——如果能
够更多地听到上一个时代大师们的回声，那将会使他们感到特别的幸福。而
《死于威尼斯》一篇正好满足了他们的期望。
米斯特拉尔
那些专注于某一种题材和主题的作家，极少获得她这样的地位和荣誉。
她差不多一生只歌颂爱、爱情。人人都触摸得到的那个大主题在她这儿变得
很实在又很新鲜。它甚至在一开始是非常具体的，这种具体性带来了单纯的
美，并使她一直坚持到底，她于是获得了极大的成功。
一个作家在捕捉那些真实而具体的诗意时，并非是十分容易的。因为他
们很快就会变质，成为很抽象很色彩化的东西。于是作家有可能因此而变得
庸常。
米斯特拉尔难能可贵的，是她一直执着于看到感到哀过痛过也痴过的这
种情感，一生不再忘怀。这种执着本身就是最好的诗。这种情感的性质属于
人类亘古不变的那一部分，最受人尊重和厚待。
20 世纪末最缺乏的就是这种情感。反映到艺术上，就是这种艺术家的绝
迹。现在开始的是一场更复杂更含混、更无所适从的痛苦。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0114_1。bmp｝
米斯特拉尔（1889～1957），智利女诗人。早年独立谋生。14 岁开始发
表诗作。后从事教育工作，曾任中学校长。还曾任智利驻国外领事。代表作
为诗集《有刺的树》，1945 年获诺贝尔文学奖。
斯坦培克
现实主义创作在他那里接近了尾声。我们可以在他身边发现一大批杰出
的现代艺术实践者，如帕索斯、海明威和斯泰因等。他们及所处的时代不可
能不影响斯坦培克这样的实力派作家。我最喜欢的作品是他的《托蒂亚盆地》
（一译《煎饼坪》）和《罐头厂街》。他的产生了极大反响的长篇《�
