书屋2001-05-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹坝肴朔芏贰薄⒁揽考逯饕宓赖赂筛锩峭鞣研幕腥衔颐谴永淳椭挥腥狈Ω鎏逡庵尽⑽淳鋈搜≡瘛⒁攀Я说赖赂募俚赖拢腥衔颐堑母鋈诵〖彝ズ图宕蠹彝ザ际蔷薮盎Ф蚰哑苹俚奶葑樱颐且还岬睦褚辶芪铝脊Ъ笕枚际俏绷悠罚徊还っ魑颐鞘且换铩爸酥娌恢摹钡奈本樱颐谴庸诺浇瘢筒还且蝗荷贸の牙锒贰⒒ハ嗉さ摹昂镒印卑樟恕Ｕ獾比皇恰疤ぁ倍颂诺模徽庵秩谭穸ù澄幕摹肮鄣恪保俏蘼畚颐嵌嗝辞椋鼓芄弧芭篮妥晕遗馈保灰颐敲环⒎瑁豢赡芙邮艿摹�
时至今日，虽然几十年窝里斗的历史高潮已经对“道德吃人”作出了血写的“评论”，虽然事情逼得我们暂时“告别革命”而自然过渡到“道德大滑坡”，也还是没能迫使我们承认失败。我们崇尚“难得糊涂”，又惯于忘却和回避，任它多少牺牲或什么“恶声”，休想逼得我们不正常，不“优胜”。
但现在总该可以问一问了，就是：鲁迅呐喊的“道德吃人”，究竟是什么意思呢？
八十年代，文学理论家刘再复与林岗合著的《传统与中国人》一书（三联书店1988年，安徽文艺出版社1999年）中，在以《“吃人〃筵席的发现》为题的一节里写到了吃人的“三个层次”：即吃人、被吃、和自食。但由于不懂鲁迅说的“吃人”是对国民道德的全盘否定，终究只能以“自上而下的压迫”为主要线索，停留在外在的“压迫更不如己者”、“吞噬比自己更弱的弱者”、“一部分人压迫另一部分人这种人类的不幸”以及“一个利益集团对另一个利益集团的压迫”等现象上，而没能深入到自下而上的压迫、弱者对强者的压迫、所有的人压迫所有的人、主就是奴这种超越的体验层次。这主要是由于未能理解鲁迅对道德的彻底否定是一种自我否定，即他的自我解剖。不能深入自我否定也就必然遗忘主体创造，看不到这“发狂”对于鲁迅的意谓，就只好把“吃人”现象排列分类和分层，而在论述“第三层次”的“自食”时，大的误解和混淆就产生了：
祥林嫂性格应该说不只是她个人的，也是全民族的。没有自我意识，放弃自己应有的权利……心安理得地过着蝼蚁式的人生，借用鲁迅《墓碣文》的说法：“抉心自食〃，自己本有心而不悟其价值，反而将它挖而食之。（《传统与中国人》107－108页）
这一段文字，在误解鲁迅方面具有典型性。这里竟把祥林嫂（或全民族）的麻木不仁、逆来顺受的蝼蚁式的被动的自食，和鲁迅在“创痛酷烈”中“欲知本味”的“抉心自食”混为一谈（“借用”），把正在创造自我的鲁迅与自我缺席的祥林嫂等同起来了；而“本有心”三字，正是堕性的精神胜利法的概括，是问题的症结所在。其实，不通过个人意志的自由选择，没有否定性的自我创造，人是没有“本心”，也不会“性本善”的。
显然，写《狂人日记》的人并不是疯子。这日记只是表明：要发现这道德的吃人真相，人就必须体验非道德（“丧德”或“缺德”）的发狂般的“大病”，在这肉体的也是精神的病中执着于“语无伦次”的“荒唐之言”，不但不服从“不要乱想，静静的养”，不但不能让病“好了”，反而要坚持不安份和无事生非，平白无故地揭发出“隐情”；要对被自己长期回避和封闭着的“早愈”的感性伤口下刀，将经验自我的深层结构和潜意识的普遍黑暗无情地剖开，逼得自己“爽快”和清醒，从而在走投无路的形势下，落实到本来的恐惧：
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。
惟有在月光下见到他——这“他”，就是执着于生命，向往着美和自由的“我”或心灵，亦即异端和陌生者：鲁迅后来说起自己一生最爱月亮——精神才分外爽快。三十多年前自己是孩子，孩提时代是见过混沌未开的美，有过模糊而自由的期待的，此后只能节节败退，就范，渐渐麻木，最后就忘记了。正因为忘记才在道德秩序中安然无恙，昏睡着而并不爽快。月光使人起了异心异念，清醒过来，精神分外爽快了。但立刻就感到危险，“须十分小心”，因为连被人教育过的狗都是警惕性很高的，时刻侦察监视着异类毫不放松的，更何况人。我在月光下见了“他”之后，晚上总是睡不着，同时就知道，见“他”者本来该死。我有了异想和逃离的愿望，感到了醒和昏，再与人们见面时就更感觉不妙了：
……似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳地议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此……
我想我同小孩子有什么仇，他也这样……
我想；我同赵贵翁有什么仇；同路上的人又有什么仇……
……似乎怕我；似乎想害我。这真教我怕；叫我纳罕而且伤心。
持续不断的紧张、恐惧和伤心，是只有追求见“他”的狂人才感觉到的。也不知为什么自己被仇包围，为什么人人都在仇中躲躲闪闪，这绝对普遍的仇。仇的性质，总须研究才会明白。没人研究，仇就永远是仇，冤案只会越来越多，仇恨越积越巨。原来，这种仇的主要特征就是万万不能、决不准研究，它是每个人终生的秘密。连小孩子的眼色和脸色都与赵贵翁们一样，这证实，人在幼年，其实一生下来就在酱缸和尿桶里浸泡过了。的确，我怕得有理，因为“吃人的就是我哥哥”，“我仍然是吃人的人的兄弟”，我是被吃人的一伙紧紧包围着的。问题在于，这只有我在发狂时看见和感受了，他人统统没有这回事。人们虽然也受尽了知县、绅士、衙役和债主的凌辱剥夺或阶级压迫，但这些压迫都远不及我发狂这件事这样吓着了他们。我在月光下见“他”而分外爽快，这就坏了人们的规矩，触动了某种隐情，触及了人们的面子灵魂。人们全体有着同样的嗜好，全都煞有介事、惟命是从而又守口如瓶的。而人们的脸色是格外可怕，对我格外凶了。
我从前单听他讲道理；也胡涂过去，现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油；而且心里满装着吃人的意思。
人之所以吃人，是因为道德吃人在先。人只好抓住这道德——即抓住他人（“依靠群众”）——不放，如同幼儿抓住母亲的衣角，而心里满装着吃人的道理。而所有的道理都早已经实用（“实用理性”）过千万次万万次，所有的人都看破了这道理中并无缝隙容纳不吃的意思。虽然每个人的心思是猜不透的，但人人都有“伤痕”，又都处在“要吃的时候”，而一开口讲，就明明是想进一步吃：因为，这道理从来不讲、不懂它后面的意思，从不涉及“敏感”的（“语境”外的）问题，不准讲早已演化成讲不出和根本不知道。而且一到边缘就自动退缩，竭力隐瞒，而且规定了谁要讲就首先吃谁。在这种无声无息的漆黑险恶形势下，每个人都既是狮子，又是兔子，又是狐狸。为了苟且生存，每个人都只得明知故犯。因为习惯已成自然，不故犯不能活。
看起来，到了现在，这种道理人们也该早已懂得；好像一切劝转和诅咒，都可以从自家开始，好像人们早就不再害怕，好像总不至于完全彻底，丧尽良心，没有“底线”——然而，我只要做一下实验就知道了：只要向随便一个人问起吃人的事，他必定或笑着矢口否认，或不懂意思，不以为然，或答非所问，顾左右而言它，或反而说我说笑话，说着说着就变了脸色……而若硬要坚持追问，一旦伤了“自尊”惹发了面子脾气，就会当场吃人。
这只是一条门槛，一个关头，它通向敏感的禁区。而禁区（实为盲区）是人们无限忠于和誓死捍卫的，是万万不能闯入的。人们就依靠这种有着可怕禁区的瞒骗道德互相粘结成一伙，互相劝勉，互相牵制，死也不肯跨过这一步。即使道德已经“大滑坡”罢，人们仍因道德而疑心重重，面面相觑，各怀鬼胎而现出种种滑稽；又因道德而冥顽不化，破罐破摔，冷漠阴狠而落入种种悲哀。这特色确实是很奇怪的。这种心思改不了。事实证明，人们之所以还在假装相信那早已不信的东西，宁愿在虚伪中苟延残喘，是因为已经没有生机，没有勇气和力气迎向异端。
没有人知道狂人喊的“从真心改起”是指的改什么。而坚持“绝望的抗战”态度的狂人喊叫一通之后，也不清楚自己的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑。的确，还没有人知道事情的深浅，因为连母亲都在吃人。
母亲想也知道；不过哭的时候；却并没有说明……
母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
母亲还唆使和怂恿、勉励和奖励吃人。她从不说明。总是吃得那样自然而然，毫无破绽。她还对我谆谆诱导，那样真挚感人，总是动之以情，晓之以理。她那样的哭法，好像有点过意不去似的，热泪盈眶地，就在她伤心我也伤心中吃人。这种一边哭一边吃，真是太奇怪了。或许，如果深挚的感情就是要吃，如果根据家族亲情非吃不可，如果，我们做人的价值和意义，我们好歹赖以为继的精神支柱，安身立命的归宿，正是以吃人为前提……这真不敢想，不能想了。
这是想不出的，想不清的。只能从自己的亲身体验出发来冒险发音：
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……
我未必无意之中；不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……
有了四千年吃人履历的我；当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
这些“疯话”，正是鲁迅的自我意识和深深的忏悔精神，是一种原罪感。这罪孽就是作为混迹于社会的正常人，自己也吃了“妹子的几片肉”。虽然是无意中吃的，虽然事实上是客观形势所至，是浑浑噩噩中的无知的吃，但毕竟是自己吃了妹子的肉。现在轮到自己，也只好忍着（“做一世牺牲”）罢。
一个人，除非因“见他”（精神分外爽快）的冲动而在恐惧中感受到这道德世界的全面包围；除非因“发狂”而陷入生存绝境，是不可能这样拼命喊叫的。这是血的蒸气，是醒过来的人的真声音；这里的“抉心自食”和“创痛酷烈”，是鲜明具体的感性和犀利的逻辑理性的结合，是道德文明中破天荒第一次的自我否定。这些“荒唐之言”，正是三十多年来鲁迅第一篇敢怒敢哭敢骂敢打、敞露血肉、记录自己生存真相的日记（这与他平时那从不涉及事情本身的流水账式的日记是多么不同啊）。这位狂人，他不但指出了不分层次、分不出层次、没有彼此、无处不在的吃人，他尤其还指出了国人的最大困难——也是他的最大觉悟——现在明白了自己的道德尊严即面子人格：一旦醒过来就会晕眩，说不出，讲不清，难于启口，实际上见不得“真的人”。
中国人历来相信“不知者不为罪”，难道对不知道（无意之中）做下的
