3292-斯坦贝克携犬横越美国-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牍律饺褐校徊还奶纤坪踝芫醯么诺闫苹狄桓鼍刍岬男呃⒏芯酢Ｂ访娑窈莺莸厮撼蹲盼业穆痔ィ面弩U难得原就已经负荷过重的弹簧痛苦哀叫。这儿真是个穴居人聚集的好地方，或者说穴居巨人更适合。奇怪的事就在这儿。正当我觉得这块地方不欢迎我的存在时，我也不想写下关于这块地方的任何事情。
不久，我看到一个男人，他靠在一面用双股带刺铁丝围起来的围墙边，铁丝固定的目的不在于立桩，而是要把突出于地面的大树枝弄弯。这个男人戴着一顶暗色的帽子，穿着洗白了的蓝色牛仔裤与长夹克，膝盖和手肘处的颜色更淡。他淡色的眼睛因为耀眼的阳光而显得没有光泽，脱了皮的嘴唇跟蛇皮有几分神似。一把点二二口径的来复枪贴着他靠在围墙上，地上有一小堆毛皮与羽毛———兔子和小鸟。我把车子停下来和他说话时，看到他的眼睛在驽骍难得身上来回冲洗一番，弄清了所有细节后，才重新回到眼窝中。我发现自己没什么话可以跟他说。“看来今年的冬天会早到”或“附近有钓鱼的好地方吗”这类的话似乎不太适合这个场合。因此我们只是简单地彼此点个头。
“午安！”
“午安，先生。”他说。
“附近有可以买蛋的地方吗？”
“附近没有，除非你要到盖尔发｛1｝ 那么远的地方，不然就得一直到海边。”
“我想买些放山鸡生的蛋。”
“蛋粉，”他说，“我太太都用蛋粉。”
“住这儿住很久了吗？”
“对。”
我等着他问我一些事情或说些两人可以继续交谈的话题，不过他什么都没说。两人保持沉默的时间愈长，想找话说的可能性也就愈低。我做了最后的尝试：“这里冬天很冷吗？”
“相当冷。”
“你话说得太多了。”
他笑了出来：“我太太也这么说。”
“再会。”我说，然后拉起排挡继续往前走。我无法从后视镜中看清楚他有没有目送我离开。他也许不是个典型的荒地人，不过他是我碰到的极少数住在荒地上的人。
第三部分荒 地 与 美 地（2）
我往前没走多远，就停在一间小屋前，这间屋子看起来很像一块另外划分出来的军用物资营房，只不过涂上白漆，并加了黄色的修饰，屋边有块即将荒芜但好像曾经是花园的地，这块地里面有些霜打过的鹤嘴花、几簇菊花，以及一些像扣子般的黄、红、棕色小花。我走在往屋子去的小径上，非常确定有人正从白窗帘后面盯着我瞧。敲了门后，有位老妇人来应门，她请我喝了杯我向她讨的水，然后侃侃而谈，把我的耳朵都快说聋了。她非常渴望说话、疯狂地想说话，谈她的亲戚、她的朋友，以及她有多么不习惯这个地方。因为她并不是这儿土生土长的人，所以她当然不属于这儿。她来自一块肥沃的土地，那儿有猩猩、象牙和孔雀。她的声音嘎嘎响着，就好像极度害怕在我离开之后再度进驻此地的安静一样。她和我说话的时候，我突然明白她害怕这个地方，而且，我也害怕这个地方。我觉得即使是夜晚也无法把我留在此地。
我几乎是逃着离开那个地方，急着离开这个一点都没有大地味道的景色。然而那天下午稍晚，我改变了所有的看法。当太阳斜偏了个角度后，孤山、斜壁、悬崖、蚀丘与深谷全都脱掉了它们烧灼与可怕的外观，散发出黄色、丰富的棕色以及一百种不同的红色与银灰色彩，这些色彩因一条条乌黑斑纹的衬托而更加显眼。景色是如此之美，美得让我把车停在一丛浓密而被风打斜了的低矮西洋杉与杜松林旁，车子一停好，我就被色彩与清澄的光线吸引，一直到看花了眼。这块雉堞在正下山的落日衬托下显得很暗，但轮廓清晰，往东边看，无拘束的光线歪斜地尽情倾倒，怪异的景色正在用颜色叫嚣。这儿的夜晚不但一点都不恐怖，反而可爱得超乎想像，因为繁星距离很近，所以虽然没有月亮，星光却让天空闪耀着银色的光辉。空气用干霜切割我的鼻孔。我纯粹出于乐趣地捡了一堆干燥的西洋杉枯枝，生起小营火，只为了闻闻木枝燃烧的香味，听听令人兴奋的树枝爆裂声。营火在我头上形成了一圈黄光的圆顶，我听到附近猫头鹰的尖锐叫声和郊狼的吠吼，那并不是号叫，而是一种在月光黯淡时的短音低声吠叫。我这辈子没看过几个夜晚比白昼更亲切的地方，这儿是其中的一个。我现在很容易就知道大家再度受到荒地吸引，重新回到这儿来的原因了。
睡觉前，我把一张被查理践踏过的地图摊在床上。海滩离这儿不远，那是北达科他州的尽头。再上去就是我从未去过的蒙大拿州了。晚上好冷，冷到我得把具有隔热效果的卫生衣拿来当睡衣。查理在善尽一天的责任，吃完饼干，又喝了像平常一样多的水后，终于蜷到床下他自己的位置上睡觉，我挖出了条多带的毯子给他盖上———从头盖到尾，只露出个鼻子———查理叹口气，扭动一下身子，然后发出一声呻吟，表达出极愉悦的舒适。我在想，在这趟旅程中，每个自己凭借经验累积起来的安全定论是如何被另一条定律所推翻。荒地到了夜晚就成了美地。我无法解释，但就是这么回事。
第三部分爱 上 蒙 大 拿
我的下一段旅程是个爱的故事。我爱上了蒙大拿州。我对其他州有赞赏、尊敬、认同，甚至有些爱慕之情，但对蒙大拿，是爱。当一个人身陷情网，要他分析爱是件很困难的事。有次我因为某位世界小姐所散发出来的紫色光芒而欣喜若狂，我父亲问我喜欢她的原因，我觉得他一定是疯了才看不到那种光芒。当然，我现在晓得她只不过是个头发稀少、鼻子上长雀斑、膝盖上有疤、声音像蝙蝠又喜欢美国大毒蜥蜴的亲切小女孩。但是迷恋她的时候，她照亮了我，也照亮了我身边一切的景物。在我看来，蒙大拿似乎处处渲染着华丽。这个州的面积非常大却没有压迫感。这块土地有丰富的草地与色彩，如果造山是我的待办事项，这里的山岳将会是我创造的形态。对我而言，蒙大拿就像是一个小男孩在听到关于德州的描述后，在脑里所描绘出理想的德州样子。在这里，我第一次听到完全没有被电视化的纯正地区乡音，那是一种速度缓慢的亲切语言。我觉得蒙大拿没有一丝一毫美国疯狂的熙攘。这里的人似乎一点也不怕被扣上约翰·柏奇会｛1｝ 的保守大帽子。山岳的沉静和缓缓起伏的草地似乎全都渗入当地居民的个性中。我开车穿越蒙大拿时正值打猎期间，跟我聊过天的人让我觉得，他们并没有因为季节性的大屠杀而放纵恣意而行，他们只是单纯走到户外去猎杀一块要吃的肉。当然，我对这个州的爱意也可能影响到态度。不过对我来说，这个地方是个适合居住的地方，不是个让大家紧张忙碌的地方。这儿的人即使在工作时间，也会有空顾全邻里之间的碰面艺术。
我发现自己并不急着离开这些城镇。我还发现了让我必须留下来购买的东西。我在毕令兹（Billings）买了顶帽子，在里文史顿（Livingston）买了件夹克，在标特（Butte）｛2｝ 买了把来复枪。我并不是特别需要这把具备机枪功能的点二二二口径二手雷明顿｛1｝，不过这把枪的状况非常好。后来我又看到一支我非买不可的望远瞄准器，在枪店帮我把瞄准器装在枪上的那段时间，我认识了所有店里的人以及每位上门的顾客。我们用夹着老虎钳子、没锁上保险栓的枪，瞄准三条街以外的烟囱，后来我拿到自己那把比较小的枪时，才发现其实我根本就不需要换枪。我在这个店里待了相当长的一段时间，绝大部分的原因是因为我想待在那儿。不过我和平常一样很清楚地知道，爱无法用语言表达。蒙大拿在我身上下了蛊。一个既华丽又温馨的地方。如果蒙大拿位于海岸边，或如果我能离开海洋生活，我一定会马上搬来这儿，申请这儿的居留许可。在美国所有的州里，蒙大拿是我最喜欢的州，也是我的最爱。
我们在卡士达｛2｝ 特意绕到南边去对小大角｛3｝ 战场上的卡士达将军｛4｝ 与坐牛｛5｝ 致敬。我想每个美国人的脑子里都一定记得雷明顿｛6｝ 画作中担任中央纵队的第七骑兵队最后的防御画面。我脱帽向这些勇敢的人致敬，查理也用他的方式敬礼，但我觉得查理的方式比我更能表达尊敬。整个东蒙大拿与西达科他是大家记忆中的印第安人区，这个记忆并没有太久的历史。《天堂论》（Heavenly Discourse）的作者查尔斯·尔斯金·斯科特·伍德｛1｝ 好几年前是我的邻居。我认识他的时候，他已经是个很老的老人了，但同时他却仍然是那个刚从军校毕业，被分发到迈尔斯将军｛2｝ 阵营，参与对抗约瑟夫酋长（Chief Joseph）战役｛3｝ 的中尉。他记忆中的这场战役非常清晰，也非常悲哀。他说那是有史以来最英勇的撤退之一。约瑟夫酋长与穿鼻族人（Nez Perces）｛4｝ 带着妻小、狗和所有的家产，在猛烈的战火攻击之下，撤退了一千多英里，想要逃到加拿大境内。伍德说，一路上他们以寡击众地向前走出每一步，直到最后被迈尔斯将军率领的骑兵队包围，大部分族人遭到歼灭。伍德说这是他执行过的令他最难过的任务，但他对穿鼻族优秀战斗力的尊敬，一直未曾减少。“他们如果不是携家带眷，我们绝对抓不到他们，”他说，“如果他们的人数和武器与我们相当，我们也不可能打赢。他们都是男子汉，”伍德说，“真正的男子汉。”
第三部分遇 熊 记（1）
我必须坦承自己对国家公园的态度有点轻忽。我没有去过任何一个国家公园。或许是因为这些公园把独特、壮观、令人称奇的景色———最大的瀑布、最深的峡谷、最高的峭壁，还有大自然或人类最了不起的作品都关起来了的关系。要我去看拉希摩山国家公园，我宁愿看一张布莱迪照的好照片（Brady photograph）｛1｝。我个人认为这是把自己国家的怪异与文化关起来自吹自擂的表现。黄石国家公园所代表的美国，不比迪士尼乐园所代表的美国完整。
虽然这是天生的看法，但我却不知道什么原因让自己往正南方转，穿过了州界去参访黄石。也许是因为怕我的邻居吧。我可能听到他们说：“你是说你离黄石那么近却没有去？你一定疯了。”不过也可能是美国人旅行的癖好吧。去一个地方，绝大因素不是为了去看那个地方，而是为了以后讲给别人听。不论我去黄石的目的是什么，我很高兴自己去了，因为这趟路程让我发现了自己从来不知道的查理的另一面。
一位长相和善的公园管理员检查过我的车子后说：“你的狗怎么办？除非戴上狗链，不然不准进入公园。”
“为什么？”我问。
“因为熊。”
“长官，”我说，“这是只很特别的狗。他不靠牙齿或犬齿为生。他虽然不太喜欢猫，但却依然尊重猫之为猫的权利。他宁可绕路走，也不愿意去打扰一条认真的毛毛虫。他最大的恐惧就是，有人会指着一只兔子建议他去追。这是一条和平、镇静的狗
