3292-斯坦贝克携犬横越美国-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怠＝峁患抑鞒闪艘患抑钣鬃印Ｎ以渖骺志宓厮伎脊庵挚赡苄浴Ｎ乙恢倍脊藕芡偷纳睿罂诤染啤⒈┦郴蛲耆唤场⑺徽旎蛄帕揭共缓涎郏蝗痪褪浅な奔淙耐度牍ぷ骰虺沟族邋堇辽⒁欢问奔洹Ｎ揖僦亍⒒⒎ツ尽⑴郎健⒕∏橄硎芸模阉拮淼背梢恢纸峁皇浅头！Ｎ也⒉幌胍蛭嗾莆找坏愕愕纳褂萌ǘ牌惹椤Ｎ业钠拮蛹薜氖且桓瞿腥耍艺也怀鏊Ω媒邮找桓鲇ざ睦碛伞Ｎ抑蓝雷钥趴ǔ担诟髦挚赡艿穆访嫔闲惺灰煌颉⒁煌蚨в⒗铮宦肺奕苏沼Γ岷苄量啵欢晕叶裕庖彩钦攵灾卸局耙挡∪说囊患两庖Ｔ谖业纳校揖辉敢饽弥柿咳ビ胧客仔＜词棺詈笾っ髡馓思唇尚械穆贸淘冻芰λ埃衷诘奈一故怯Ω贸龇ⅰＮ铱垂嗄腥擞靡恢植√⒉辉敢馔牙氲笔被肪车奶龋涎幼晕曳胖鸬氖奔洹Ｕ馐侵趾茉愕那榭觯彩侵趾茉愕纳睢Ｎ液芮煨矣懈鱿不兜迸说钠拮樱獗硎舅不赌腥耍皇抢虾⒆印Ｋ淙晃颐橇礁鋈瞬⒚挥刑腹松贸痰淖詈蠼锥危俏蚁嘈潘欢私狻！ �
早晨来了，一个阳光普照、带着茶褐色秋天气息的早晨。妻子和我很快道了再见，我们两个都痛恨道别，而且当其中一人离开时，另外一个也不喜欢单独留下。因此她踩下了汽车油门，前往纽约去发泄情绪。同时，有查理坐在身边的我，驾着驽骍难得往庇护岛渡轮口（Shelter Island Ferry）出发，然后转到第二个渡轮口去绿港（Greenport），再搭第三艘渡轮，穿过长岛海峡｛1｝，从东方港（Orient Port）到康涅狄格州海岸。这样做是因为我想避开纽约的交通，顺利上路。路上，我承认自己已经感觉到一股灰涩的凄凉了。
渡轮的甲板上阳光刺眼，大陆的沿岸仅在一个小时的路程之外。有艘可爱的帆船立在离我们不远的地方，船身上的大型三角帆像条弯曲的围巾，所有海岸边的船舶，不是蹒跚地往海峡聚集，就是朝着纽约剧烈地摇晃前进。有艘潜水艇悄悄浮现在半英里外的海面上，遮住了部分白昼的光亮。更远一点，也有个灰暗的东西在破海前进，除此之外，又出现了一艘。当然，这些都是驻扎在新伦敦市｛2｝ 的舰艇，这个地方是它们的家。或许使用这种恶毒的东西，为的就是要维护世界和平。我真希望自己能喜欢潜水艇，那样子，我就会觉得它们很漂亮，然而这些东西存在的目的是破坏，即使当它们在海底探索，将记录入图、在北极冰下画出新的贸易路线时，主要的目的仍是威胁。当年随着船队横跨北极时，我们清楚知道有些灰暗的大东西正潜伏在某处，用它们单管的眼睛寻找着我们的踪迹，这种记忆至今仍历历在目。不知道为什么，当我看到这些潜艇时，眼前的光线突然萧瑟了起来，我记起了灼伤的人被拖离满覆油渍的海面的景象。现在的潜艇都配备了可执行大规模杀戮的武器，这是我们阻止其他大规模杀戮的愚蠢而惟一的方式。
只有寥寥数人冒风站在渡轮哐啷作响的铁甲板上。有位身着风衣、一头金发、眼睛像飞燕草但眼角泛红的年轻人站在阴郁的风里，他一边指着海面，一边对我说话。“那是艘新艇，”他说，“它可以在海底待三个月。”
“你怎么看得出？”
“我对这些舰艇很熟。我曾在艇上服役。”
“在核潜艇上吗？”
“还没有机会，不过我有个叔叔在核潜艇上工作，我可能也快了。”
“你没穿制服。”
“刚休假。”
“你喜欢在潜艇上工作吗？”
“当然喜欢。薪水很好，还有各种———前途。”
“你想在海底待三个月吗？”
“会习惯的。伙食很好，有电影，还有———我想到北极或南极的海底去，你不想吗？”
“我想我也会想去吧。”
“还有电影，跟各式各样的———前途。”
“你的老家在哪儿？”
“那儿———新伦敦———我在那儿出生。我叔叔现在在服役，还有两个表兄也是。我想我们可以算是一种潜艇家族。”
“潜艇让我觉得不安。”
“噢，你会克服那种感觉的，先生。没多久，你甚至不会觉得自己是在海底———当然，有毛病的话另当别论。曾有过幽闭恐惧症的情况吗？”
“没有。”
“那就没问题了。你很快就会适应。要不要下去喝杯咖啡？时间还很长。”
“好啊。”
第二部分路上的风景（2）
或许他是对的，错的是我。这个世界是他的，再也不是我的了。在他酷似飞燕草的眼睛中，没有愤怒，也没有恐惧与仇恨，所以，也许他是对的。那只是一份薪水与前途都不错的工作。我不可以把自己的记忆和恐惧加诸在他的身上。或许我的认知再也不是事实了，再怎么说，那是他的观点。这是他的世界了。或许他了解一些我永远都不会知道的事情。
我们用纸杯啜着自己的咖啡，透过方正的渡轮窗子，他指着干船坞与新舰艇的骨架。
“潜艇的好处就在于有暴风雨的时候，你可以沉到海底中，然后一切就都变得很平静。大家可以像个宝宝一样睡觉，但上面却闹得翻天覆地。”他指点了我一些出城的路线，这是这整趟旅程中极少数正确的路线指点。
“再见，”我说，“祝你有个美好的———前途。”
“其实我的前途还不错。再见，先生。”
沿着康涅狄格州偏僻的路驾驶，一路上都是以树为界，处处都是花园，我知道那位年轻人让我觉得更安心，也更有信心。
好几个礼拜以来，我一直在研究地图，大比例或小比例尺的都有，但是地图毕竟不是真实的情况———它们也可能成为专制的君主。我认识一些非常热中地图的人，这些人可以路过乡间却视而不见，还有一些人就像是身在囚车中，完全依循地图所示找路。我把驽骍难得停进一个由康涅狄格州政府负责维护的小野餐区，然后拿出我的地图本。突然间，美国大得令人难以置信，要横越它更是一件异想天开的事。我真弄不清楚怎么会让自己陷入这样一个无法实践的计划中。这跟着手写本小说一样。当我要面对写本五百页小说的那种孤寂的不可能时，一股挫败的病态感觉就会当头罩下，我知道，我永远也写不完。这种情况每次都会出现。但慢慢地，我还是会一页页地写下去。一天的工作量是我所能允许自己预期的最大极限，同时，我也不再去想写完这本书的可能性。当我看着颜色鲜艳的巨大美国缩图时，就是这种感觉。营区边的树上挂着已经停止生长的树叶，又厚又重，无精打采，等着第一道霜为它们打上色彩，然后第二道霜将它们打落地面，结束它们的这一年。
查理是只长得很高的狗。当他坐在我身边的车位上时，他的头几乎和我一样高。他把鼻子凑近我的耳朵，说了声“夫特”。他是我认识惟一会发“夫”音的狗。那是因为他的前齿有点弯，这项缺憾让他此生与狗展无缘；但也正是因为他的上前齿稍稍与下唇接合，所以查理能发出“夫”的音。当他说“夫特”这个词时，通常表示他想对一丛灌木或一棵树致意。我开了车门让他出去，他就此开始他的一套祭典。他不需要思考就能做得很好。根据我的经验，查理在很多地方都比我聪明，但是在其他地方，则是无可救药地无知。他不识字、不会开车、对于数学一点概念都没有。然而在他努力的领域里，也就是他现在正在做的事———缓慢而高贵地把整个区域闻个够、留下足够的气味———则是打遍天下无敌手。当然，他的领域有限，但我的领域又有多宽呢？
第二部分秋 日 旅 途（1）
我们在秋日的下午继续上路往北行。因为车上的设备相当齐全，所以我想如果能邀请些路上碰到的人一起到家中喝一杯，应该不错，不过我却粗心地忘了装些酒在车上。幸好这州的乡村小径边有些很小的售酒商店。我知道有些州禁酒，但忘了是哪几州，所以最好存一点在车上。有家位置很偏僻的小店，立在一片糖槭林中。这家店有花园与花箱｛1｝，都维护得很好。店主是位有张阴郁脸孔但年纪不算太大的老先生，我猜他一定是个绝对戒酒主义者。他打开了订单本，极有耐性地将复写纸摊平。你永远都不会晓得其他人想要喝什么酒。我订了波本、苏格兰威士忌、琴酒、苦艾酒、伏特加、品质中等的威士忌、陈年苹果酒，还有一箱啤酒。我想这些应该足够应付大多数的情况了。对一家小店来说，这是笔大生意，所以店主相当感动。
“一定是个很大的宴会吧。”
“不是———只是旅行途中会用到。”
店主帮我把酒箱搬出店外，我打开了驽骍难得的车门。
“你开这辆车？”
“对。”
“上哪儿去？”
“哪儿都去。”
接着，我看到途中见过许多次的表情———一种期盼的表情。“老天，我希望我也能去。”
“你不喜欢这儿吗？”
“当然喜欢。这儿不错，不过我还是希望自己能去。”
“你连我要去哪儿都不晓得。”
“那不重要。哪里我都想去。”
最后我还是得离开绿树遮掩的道路，绕道城市，然后使出浑身解数。哈特福德与普洛维登斯｛2｝ 都是忙着生产而交通一团糟的大城市。穿越城市所需要的时间，比行驶好几百英里的时间要长得多。大家在错综复杂的交通模式中，试着寻找自己要走的路，根本不可能看到任何东西。不过现在的我，在各种不同的气候下、衬着各种不同的景色，曾经过好几百个乡镇与城市。这些地方当然各有千秋，人民也有不同的观点，但在某些方面，彼此之间依然有相似之处。美国的城市就像獾的洞穴，周围都是垃圾———没有一个城市例外———成堆破损与生锈的汽车包围着这些地方，整个城市几乎被垃圾覆盖。我们所有用的东西，一开始都用盒子、箱子这些大家非常钟爱的所谓包装材料包着。我们丢弃的大量东西，远比使用的多。关于这点的证据，不妨看看我们疯狂而轻率的丰富生产，浪费似乎成了指针。一边开着车，我一边想着法国跟意大利会如何将每项我们丢弃的东西留做他用。我这样说并不是在批评哪种制度，但是我真的怀疑，将来会不会出现我们再也无法负担自己的浪费这种情况：河川中的化学废料、到处可见的金属废料，还有深埋在地底或沉在海底的核废料。当印第安村落把一个地方弄得太脏乱时，他们会迁居。我们却无处可迁。
我答应过小儿子要经过他在麻省鹿野的学校，跟他说再见，但是我到得太晚，没赶上叫他起床的时间，于是我开车上山，找到一座牛奶场，买了点牛奶，并得到奶场允许，在一棵苹果树下落脚。奶场主人是个数学博士，而且一定受过一些哲学训练。他喜欢现在做的事情，一点都不想去其他地方———在我整趟旅程中，他是极少数满于现状的
