明报·大家大讲堂 作者: 钱穆等-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　答：拍成电影的大概只有两部。一部是《一板之隔》；一部大概是《一家春》吧，连我自己都忘了。　　　
　　问：当时，你不单是做美术，同时也做演员吗？　　　
　　答：是的。不过，以演员身份工作的那间永华电影公司倒闭了。我还兼任副导演的工作，但6个月都没发薪水，几乎要饿死了（笑）。6个月都没有薪水，但我是怎样生活的呢？我虽然不会说广东话，但却会说国语，于是就走去丽的呼声有线电台当广播员。当广播员可以赚到钱，而且赚得很多。这个有线电台还出版一本叫做《丽的呼声》的周刊，在那里当编辑的，就是后来成了电影制片家的邹文怀。他也是一脚踏两船，是香港一份英文报纸Hong　Kong　Standard的记者。因为生活费不够，所以兼做〃丽的呼声〃的编辑。我就是这样认识邹文怀的。不过，当时还在继续当演员。其后，邹文怀和Bob　Burton（编按：香港〃美国之音〃创办人）在香港开设了〃美国之音〃电台，我就和邹文怀一起加入了〃美国之音〃。但一边仍在当演员（笑）。　　　
　　问：〃美国之音〃是美国的对外宣传广播电台吧？　　　
　　答：是的，是国务院属下的一个组织。〃美国之音〃是个世界性的组织，在冲绳也有。就是这样，邹文怀当了广播部的副部长，我就当了北京话节目的监制。不过，那只是名目上的职称，其实全部职员只有我们四个人，什么都要干（笑）。我当时撮合了两个人结婚。一个是邹文怀；一个是李翰祥。因为他们没有汽车，但我有。当时大家都很穷……是我借出自己那辆破烂车子给他们拍拖的（笑）。　
　　问：你当时没有结婚吗？　　　
　　答：如果结了婚的话哪还能买汽车（笑）。之后……算了，不再说了（笑）。我在〃美国之音〃很认真工作。搞过一个叫做《赤地之恋》的广播剧。〃赤地〃是指红色的土地，即是指中国大陆。作者是张爱玲，她是很著名的作家，最近的《红玫瑰与白玫瑰》是用她的小说拍成的。许鞍华也拍过她的作品，叫做《倾城之恋》。　
　　问：长城公司就是上海时代著名的制片家张善琨成立的公司吧？　　　
　　答：他是创立者之一。但我进入长城时，张善琨已不在了。当时的社长是袁仰安，他的女儿非常有名，名字叫毛妹，是个芭蕾舞蹈家，其后又以女演员的身份拍过戏。长城公司后来合并了，给亲中派收购了，令长城、凤凰及新联影业公司这三间公司合并，在1982年更变成了银都机构有限公司。　
　　此外，在合并长城、凤凰、新联成为银都时进行统战工作的是罗孚，他以中国共产党代表的身份对我们进行拉拢。后来，这位罗孚被政敌整了，在大陆被关了11年。他公开的身份是《新晚报》的总编辑及《大公报》的副总编辑，两者都是左派报纸，但当时并没有什么忌讳，他还常请我们吃饭。此外，《文汇报》的总编辑金尧如也搞统战工作，邀我加入左派阵营。罗孚、金尧如两人都是高官。所以，他们向我统战时，说话很婉转，不是直接说（笑）。因为他们不是什么亲中派，是真真正正的高级官僚。　
　　问：你在共产党掌权之前离开了北京，〃文革〃后再回去，立即又与最小的姐姐重逢，但有没有再见到其他姐姐，或在〃文革〃后与北京的家联络上呢？　　　
　　答：〃文革〃后我还没有勇气回去，但为什么会回去呢？那是机缘巧合之故。你们知道廖承志吧。　　　
　　廖承志在人民大会堂招待胡金铨　　　　　　　　　　
　　问：曾是日中友好协会会长的政治家吧。他在〃文革〃时失势，但后来又再上场。　　　
　　答：对。就是这位廖承志写信来给香港的文化人，请教我们怎样才可以向世界市场宣传中国电影，并请我们回去跑一趟。廖承志当时刚好从美国回来，他是华侨办公室的主任。他在人民大会堂设宴招待我们，那地方实在好豪华。当时还没有合营的酒店，我们住在北京饭店。本来是不会让记者知道的，但给香港一家杂志出卖了，它的编辑部的年轻编辑把我和其他几个人的名字登了出来。台湾方面应该是看到那报道而知道的。香港惯于以传统的政治有色眼镜看人，发生什么问题就麻烦了，不过我矢口否认，结果没有发生什么事。廖承志托人叫我将在台湾拍的第一部作品，即是那部极为卖座的《龙门客栈》的录影带去给他，我于是就带去了。　
　　问：你有没有给什么赠言？　　　
　　答：有。除了跟廖承志讲过之外，也跟电影有关的管理部门，和管文化的官僚讲过。我说，想拿电影去国际电影节拿奖，跟想打开国际市场，是完全不同的两回事。要是想拿奖的话，也有一些拿奖的拍法。去电影节拿奖并不是太难的事情。但要打进国际市场的话，事情就完全不同了。那会非常困难。而且，世界最大的电影市场是美国和加拿大，那边是不看你作品的水平的。但这也是难怪的，因为不管你的作品有多好，人家并不一定会看他们不熟悉的作品。所以，对中国电影来说，那边是没有市场的。这跟作品的好坏无关。但在电影节拿奖却不难。只要不断拍，总有一天会轮到你拿奖（笑）。不过，市场就别寄望了。就算好运也不行。这不单是中国电影，就算是日本电影也打不开市场，甚至连法国电影也不受美国人欢迎。这已不是文化层面的问题了。　
　　问：以前，听曾在香港拍过片的日本摄影师西本正说，你在拍《大地儿女》之前，用他当摄影师，以　B班的身份导演过李翰祥在1963年拍的《梁山伯与祝英台》。　　　
　　答：是，他没说错。拍那部《梁山伯与祝英台》，其实也是很偶然的事。一天，我和李翰祥乘车去邵氏制片厂的途中，他在车内对我说：〃邵社长想我拍《梁山伯与祝英台》。〃我于是说：〃那可好呀。〃但他却说：〃有什么好呀，社长是叫我在一个月内拍好呀！〃我问：〃为什么那么赶？〃他说：〃另一间公司国泰也要用大明星李丽华和尤敏拍这个故事，所以要想赶在他们之前拍好。〃我于是说：〃那可辛苦你了。〃但他却说：〃辛苦的是你呀。〃一听，我心想：〃不会吧。〃（笑）何况，那又是黄梅调（笑）。我于是答：〃那可不行，别开玩笑……我可不懂黄梅调。〃他却说：〃没关系啦，行的。〃然后，就把剧本撕成两份，说：〃这份由我拍，那份由你拍。不管怎样你都要拍呀。〃我没有办法，只好说：〃好好，明白了。我们再说吧。〃但回家看完剧本后，我对李翰祥说：〃这个不行，我绝对拍不了。〃他问：〃为什么？〃我答：〃这个剧本完全没有故事，只是说梁山伯跟祝英台一起念了三年书，是对好朋友。就是这么简单。这还算是剧本吗？这样我拍不了。〃但李翰祥却说：〃行的、行的，没关系啦。你马马虎虎拍就是啦。〃我听他这样说，只好说：〃那么，这样吧。你拍有戏的部分，我拍场与场之间的接口，就是上山下山，学校的场面和在路上的场面，然后让你连起来。〃总之是无论如何急着要拍。但男主角梁山伯用什么人演呢？有人介绍了一个演地方戏的、该是从上海来的演绍兴戏的演员给我，名叫任洁。我一看，就知道不行。长得太难看了……她是个女演员呀（笑）。因为是用女演员去演男角。后来怎么办呢？于是决定找新人，一找之下，找到了一个专门在幕后代主角唱黄梅调歌曲的女演员，她一边唱一边真的会流泪，很叫人感动。问她的名字，是叫小娟，她本来是在剧团唱的，我们决定用她反串当男主角。因为是主演，所以为她改了一个艺名，叫凌波。　
　　问：黄梅调电影在当时卖座吗？　　　　　　　　
　　答：我不知道卖座的真正理由是不是这样。有人说，我们拍的《梁山伯与祝英台》在台湾那么受欢迎，除了老年人和年青人都喜欢看之外，还有是同性恋的观众也很多。因为两个主角都是由女性演出。这并不是统计得出的结果，但很多人看到女性反串的装扮，会边看边说：〃好漂亮啊。〃（笑）。　
　　但为什么会拍这些黄梅调电影呢？原来是因为邵逸夫看了大陆的黄梅调电影。有一部大陆拍的，叫做《天仙配》的作品，那是古已有之的中国著名的故事，讲一个穷书生董永和仙女的结合。这是部正统的黄梅调，即是说，是以前已有的黄梅调。这部片在香港的票房相当不错。所以，邵逸夫就学这部片，自己也开拍黄梅调电影。他在开始考虑拍什么故事时，李翰祥随口说了句：〃不如拍《梁山伯与祝英台》吧。〃但李翰祥想不到要由他自己立即开拍（笑）。之后，我们知道为什么会立即开拍，那是因为竞争对手的国泰也要立即开拍之故。因为《天仙配》的票房好，所以就跟风拍。邵逸夫是个不那么具创作力的人。他看见人家赚了钱，所以要抢先拍，以免给国泰先抢了。　
　　1973年在明报月刊发表对老舍的研究　　　
　　问：胡导演你为什么会选择以战争为题材开拍第一部作品呢？1937年卢沟桥事件引发了中日战争，你是1932年出生的，当时还是个小孩子。所以，你这部片该不是出自你的战争经历吧？你最小的姐姐曾参加游击队，与这部影片《大地儿女》有关吗？有没有受姐姐的影响呢？　
　　答：我没有受姐姐的影响，但受老舍的影响，如老舍的小说《火葬》。剧本是我创作的，但有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的。此外，我从《四代同堂》也拿了一部分过来，创作出《大地儿女》的剧本。　
　　问：你在1979年还出版过一本研究老舍的书《老舍和他的作品》哩。　　　
　　答：是的。之前我是没有研究的，只是喜欢看他的小说罢了。有一次那已是许久以前的事了香港的杂志《明报月刊》刊出了有关老舍的文章，但文中有很多地方出错，我于是向该刊的总编辑胡菊人说：〃这文章很多错处。〃他一听，就说：〃是错的话，那么，不如你来写一写吧。〃所以我就写了一篇给他。那是1973年的事了。然后，他又来说：〃再来一篇吧。〃结果，写呀写呀就写成一本书了（笑）。不过，我真的做了许多调查。这大概是我自己最花钱写成的文章。我去过伦敦的东方图书馆、美国斯坦福大学的现代中国图书馆、哈佛大学的燕京图书馆等地方，调查了许多资料。写这些文章还有一个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。就是这样，有位叫保罗·巴迪的朋友，他告诉我很多关于老舍自杀的事情。保罗·巴迪是法国研究老舍的权威。我研究老舍的前因后果就是这样的了。　
　　与郑佩佩一段师徒缘　　　
　　问：《大地儿女》卖座很差吗？　　　
　　答：卖座很差（笑）。而且，在新加坡、马来西亚，出于政治原因给剪掉许多，一点也不卖钱。于是社长说：〃给我拍一部不花成本的简单的片子。〃我答：〃明白了。我拍一部可以很便宜就能拍好的影片吧。明星一个也不用。〃所以，《大醉侠》起用的全都是邵氏的新人，也没怎么用过布景。我的意思是利用已有的布景，略为改动一下就算了。专为这部影片而搭的布景，只是那个客栈而已。在这种情况下拍出来的影片，却变成了几乎是当时最卖座的电影。　
　　问：当时邵氏拍了许多历史片吧。有没有看过