莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荡在凄凉的旷野上。这年头一回，我感到天气的寒冷；我想，接近严酷的季节时人人都
会本能地伤感。最初的白霜中总有某种东西令人想到自己的生命即将解体。
我和我的伙伴一起穿过树林和欧石南丛生地，没有交谈一句话；我觉得自己没有勇
气重见加佐塔楼，为了避开它，我们绕道而行。当我们跨过莫普拉城堡的狼牙闸门时，
夕阳在灰蒙蒙的薄雾中西沉。这座狼牙闸门已经破碎；吊桥不再升起，如今只让温和的
羊群和无忧无虑的牧羊人通过。沟渠填没了一半，青色的柳林已把柔韧的枝条仲在浅水
上；尊麻长在倒塌的塔楼墙脚下；墙上着火的痕迹看起来还像是刚留下的。农场建筑物
都已修茸一新；场院里满是牲口、家禽、孩子、牧羊犬和农具，与阴暗的围墙形成鲜明
的对比，我从围墙上似乎依然看到升起进攻者点燃的红色火焰，流下莫普拉家族的黑色
血液。
我受到贝里农民略显冷淡的，既平静又真诚的接待。他们不尽力讨好我，但也不让
我缺少什么。我被安顿在一座古老的建筑物内，只有它在城堡主塔被围期间未遭损坏，
自那时以来也未弃之不管，任凭时间的侵蚀。这是正屋，粗实的建筑式样可以上溯至10
世纪；门比窗户更小，窗户本身供光极少，必须点燃蜡烛才能找到进去的路，尽管太阳
刚刚落山。修复这座建筑物是为了给新主人或其代理人提供临时住宿处。我的叔叔于贝
尔以前力所能及时，常来这儿照顾我的利益。我给引到他为自己留作专用的房间，这房
间从此叫做“主人的房间”。自古老的家具中救出的最好的东西都陈设在这儿。尽管经
过悉心照料，为了使这又冷又湿的房间适于居住，伯农的女佣走在我的前面，仍然一手
拿着没有烧尽的木柴，另一手提着柴捆。
我被她在我周围散布的烟雾弄得眼花了，又被开在庭院另一处的新门和避免维修而
堵住的某些走廊弄得晕头转向，终于走到这个房间，什么都未认出来。庭院面目全非，
搅乱了我的记忆，我郁闷而混乱的心神对外界事物又未留下多大的印象，我甚至说不出
处在这座古老建筑物的哪一部位。
女佣生火时，我倒在一张扶手椅上，双手捧住脑袋，陷入忧郁的沉思。我的处境不
是没有魅力的。在以未来主人自居的年轻人自以为是的头脑里，过去的一切自然以美化
了的或柔和的形式出现。女佣使劲吹烧焦的木柴，房间内顿时浓烟弥漫；她出去寻找火
炭，让我单独留下。马尔卡斯待在马厩里照看我们的马。布莱罗追随着我，躺在壁炉前，
不时用不满的神态看看我，像在询问为什么住所如此恶劣，炉火如此差劲。
突然，我朝周围扫了一眼，往日的回忆似乎在我心中苏醒。那火使青皮的木柴嘶嘶
作响之后，在炉膛内发出一束火焰，整个房间被这道闪耀而摇曳的光照亮，所有的物品
都显出光怪陆离的表象。布莱罗站起来，将背转向炉火，蹲在我两腿之间，似乎等着某
种奇异的意外事件发生。
当下我认出这个地方不是别处，正是我祖父特里斯唐的卧房，他死后又被他的次子，
可憎的若望，我最残忍的压迫者，强盗中最狡猾最卑怯的人占用了数年。我将这些家具，
直到装有螺旋形栏杆的床——认出时，不禁感到一阵恐惧和厌恶，我的祖父就是在这张
床上经受着缓慢拖延的临终煎熬，把他那颗罪恶的心归还给上帝的。我坐的椅子正是
“畸形者”若望（他在爱戏谑的日子里喜欢这样称呼自己）坐在上面策划他的恶毒行为
或发出他的可憎命令的椅子。这当儿，我相信瞥见莫普拉所有的阴魂打我面前经过，双
手沾满鲜血，醉眼迷糊发呆。我站起身子，害怕极了，正想拔腿逃跑，这时，我突然看
到一张脸在我前面抬起，与刚才包围我的幻象相比，显得如此清晰可辨、如此不同，活
灵活现是事实，我便又跌坐在椅子上，浑身冷汗淋漓。站在床边的是若望·莫普拉。他
刚打那儿出来，手中还握着半开的床帏的一角。在我看来，他跟从前没什么不同，只不
过更瘦，更苍白，更丑陋了；脑袋剃得精光，身体裹在一件深色的尸衣里。他恶魔似地
瞪了我一眼，干瘪的薄嘴唇上掠过一丝又恨又轻蔑的冷笑。他一动不动地呆着，炯炯的
目光盯在我身上，似乎准备对我讲话。当下，我确信看到的是个活人，一个有血有肉的
人；否则很难设想我会为一种如此无谓的恐惧感到四肢冰凉。我徒然否认，后来也没法
给自己找到解释，我真是吓呆了。他的目光使我发愣，舌头僵化。布莱罗向他扑去；于
是他抖了抖他那带褶子的丧服，就像抖动被墓里的潮气污染的尸衣似的；我晕倒了。
当我恢复知觉时，马尔卡斯正站在我身旁，忧心忡忡地想把我扶起来。我像僵尸似
地直挺挺躺在地上，好不容易才集中自己的思想；一旦能站住了，我就拦腰抱住马尔卡
斯，急急忙忙把他拖出这个可诅咒的房间。冲下螺旋式楼梯时，我险些跌倒好几次；只
是呼吸到夜晚庭院里的空气和闻到牲畜棚有益于健康的气息时，我才恢复运用理智。
我毫不迟疑，把刚才发生的事看作我头脑里的幻觉。战时我曾当着正直的中士的面
表现出勇气；我能向他承认真相而不脸红。我直率地答复他的问题，向他详细描绘我可
怕的梦幻，他也像面对事实似地感到震惊，一边陪我在庭院里踱来踱去，一边沉吟着重
复说：
“真怪，真怪！……简直不可思议！”
“不对，这不是不可思议，”我感到完全复原了。“我来这儿经历了最痛苦的感受；
几天以来，我竭力克服重睹莫普拉岩所引起的反感。上一夜我做了恶梦，醒时全身乏力，
郁闷不堪，要是不怕冒犯我的叔叔，我就会推迟这次不愉快的旧地重游。进来时我觉得
寒气逼人；胸部感到压抑，透不过气来。也可能是那间屋子所弥漫的呛人的浓烟搅乱了
我的头脑。总之，这次倒霉的旅行危险重重，十分累人，咱俩几乎还没有恢复过来；经
受了这样的旅途劳顿之后，我一开始触景生情，便神经质发作，这有什么不可思议？”
“告诉我，”马尔卡斯始终在沉思默想，“那会儿您注意布莱罗了吗？布莱罗做了
什么？”
“我相信看到布莱罗扑向鬼魂，鬼魂当即消失；不过这像别的事一样也是我幻想的
结果。”
“嗯！”中士说，“我进屋时，布莱罗正在狂怒。它来守护您，以它的方式唤着，
发出悲哀的声音，跑到床边，用爪子搔墙壁，朝我奔来，又向您跑去。真怪，这事！不
可思议，上尉，不可思议，这事！”
沉默片刻之后，他摇着脑袋叫道：
“死人不会复活！决不会复活！再说，为什么死了，若望？没有死！还有两个莫普
拉活着。谁知道？在什么鬼地方？没有鬼魂；我的主人疯了？决没有。病了？没有。”
这番密谈之后，中士找来灯具，从鞘中拔出从不离身的剑，吹哨唤布莱罗，勇敢地
抓住充当楼梯栏杆的绳索，要求我等在下边。尽管我对重进那间卧房极其反感，我却不
顾马尔卡斯的劝告，毫不迟疑地追着他上去。我们首先想到去检查那张床；可是女佣趁
我们在庭院谈话时，早已铺上白床单，正在整理被子。
“谁在床上睡过啦？”马尔卡斯像r常一样谨慎地问。
“没有人，”女佣回答，“这张床只有骑士先生或奥贝尔神甫来的时候才睡。”
“可是，我指的是，今天或昨天呢？”马尔卡斯又问。
“噢！昨天和今天都没有人，先生；骑士先生已有两年没来了。至于神甫先生，他
独自来之后从不在这儿睡觉。他早晨到，在我们家吃午饭，傍晚就回去。”
“但是床铺乱了。”马尔卡斯目不转睛地盯着她说。
“啊！当然！这可能，先生，”她回答：“我不知道最后一次睡后留下什么样子；
我铺床时没有注意；我只知道，床上有贝尔纳先生的大衣。”
“我的大衣？”我惊叫道。“在马厩里呢。”
“嗯，我的也是，”马尔卡斯说：“我刚刚把这两件都卷起来，放在燕麦箱上面
了。”
“难道您有两件大衣？”女佣又说，“我肯定从床上拿走了一件。是全黑的大衣，
不新了。”
我的大衣恰好加了红色的村里，镶了金线饰带。马尔卡斯的那件是浅灰色的。因此
这不可能是我们的大衣中的一件，由重仆拿上来一会儿，又送回马厩。
“您怎么把大衣处理啦？”中士问。
“真的，先生，我放在那边的椅子上啦，”胖姑娘回答。“可我去取蜡烛时，您是
否把大衣拿回去了？我再也没看见。”
我们找遍整个房间；那件大衣怎么也找不着了。我们假装需要它，不否认是我们的
衣服。女佣当着我们的面把垫褥翻过来，弄乱了铺好的床，又去问童仆动过大衣没有。
不管床上还是室内，什么东西也没发现。童仆甚至不曾上过楼。整个农庄都受到惊动，
生怕有人被控偷窃。我们问有没有陌生人来过莫普拉岩，尚未离开。当我们确信这些好
人既未留宿也未见过任何生人后，我们让他们对丢失的大衣放心，说马尔卡斯不留神把
它卷到另外两件衣服中去了。然后我们在卧室内闭门不出，随意搜索；现在已大致清楚，
我所看到的决不是什么鬼魂，而是若望·莫普拉本人，或一个跟他相像，我误认为若望
的人。
马尔卡斯用嗓音和手势激励布莱罗，观察它的全部动作。
“请您放心好了，”他自豪地对我说：“这条老狗没有忘记老本行；如果这儿有个
洞，巴掌一般大的洞，别怕……该你了，老狗！……别怕！……”
果然，布莱罗到处嗅来嗅去，在我见到鬼魂出没的地方一个劲儿地搔墙壁；每次它
的尖鼻子碰到护壁板的某一部位时，它便浑身打颤；它以满意的神情摇起浓密的尾巴，
朝主人跑回来，似乎告诉他要把注意力集中在那儿。于是中士着手检查墙壁和细木护壁
板，试着将他的剑插进某条裂缝；没有发现空心处。虽然那儿很可能有扇门，因为雕在
护壁板上的花饰可以掩盖一道巧妙地开出的滑槽。必须找到启动滑槽的机关；但这是不
可能的，尽管我们在长达两个小时内尽了一切努力。我们徒然试着摇晃那块护壁板，它
和别处的护壁板发出的声响没什么不同；全都音质响亮，表明护壁板并非直接贴在砖石
上面的，而间隙只能是一点儿。最后，马尔卡斯浑身汗水淋漓，停下来对我说：
“我们真傻；如果这儿没有机关，即使找到天亮，也是找不到的；如果门后有粗铁
杠，像我在其他古老的小城堡中见到的那样，即使接连敲打，也是撞不开门的。”
“敲打可以帮我们找到出口，”我说，“如果这儿存在一个出口的话；可是为什么
仅仅根据你的狗搔墙，你便坚持认为，若望或者那个与他相像的人没有通过房门进出？”
“进去，随您的便，”马尔卡斯回答，“可是出来——不可能，以我的荣誉担保！
女佣下来时，我正在楼梯上刷鞋；一听到有什么东西在这儿倒下，我便飞快登上最高的
三级，�
