漂泊的人生-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这本书里，就有许多残破与遗憾。

　　甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。

　　许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔
石子欺侮……

　　过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。

　　而今，都在书中跳了出来。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟
孩子记得不多，必须上一辈帮他想。

　　因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他
有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。

　　更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以
书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。

　　我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。

　　我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中
国人。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。

　　去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，
并帮小学生做视听教学。

　　我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。

　　今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演
讲。告诉大家：

　　他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。

　　愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！

　　　　　　　　　　找参加了老爸的婚礼

　　据说，我老爸和老妈结过两次婚。

　　第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”

　　有两个人举手。

　　“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，’帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”

　　于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震
般的巨响，替代庆祝的鞭炮。

　　几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。

　　老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背
景，拍了珍贵的结婚照。

　　然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　故事还没完呢！

　　据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。

　　循众要求——

　　老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。

　　那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。

　　然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。

　　我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，
那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉
我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。

　　婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元
老证婚，还有朗诵队的献诗。

　　我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。

　　可是，我老爸强调：

　　“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”

　　所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：

　　“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　有来三更，
　　我这初生的小奶娃，刚睡熟，
　　就被那惊天动地的一声给“撞醒”，
　　发出惊天动地的哭声。

　　　　　　　　　　奶奶的阴天

　　我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，
爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。

　　奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作
生意，又赔了老本。

　　跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。

　　那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的
大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！

　　奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋
小楼上。

　　又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。

　　我就是在那个违建区出生的。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。

　　只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜
里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。

　　更可怕的是另一种轰炸声——火车。

　　我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。

　　车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很
清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！

　　如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车
头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接
上。

　　于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞
醒”，发出惊天动地的哭声。

　　跟着，邻居狠狠地关上窗子。

　　我便哭得更凶了。

　　夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。

　　我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”

　　据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑
都没笑。

　　但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈
子都记得。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我离开医院，就进了奶奶的房间。

　　从那天，奶奶渐渐有了笑。

　　我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　有几个小朋友能想到，
　　我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵，
　　受到伤害……

　　　　　　　　　　找家门口没水沟

　　我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。

　　虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了
歌，骂我们这边的人：

　　“违建丑！违建臭！

　　违建门口没水沟！？

　　我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平
的。

　　老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水
道。

　　但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家
这一侧，却愈来愈破烂。

　　我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一
大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤
肉味。

　　我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。

　　每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人
聊天。

　　然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的
“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。

　　虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。

　　当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期
到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。

　　在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，
来克服恐惧。

　　所以，原始壁画上常有猛兽。

　　所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐
能安睡了。

　　最起码，我知道它是在干什么。

　　了解，可以克服恐惧。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——

　　一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。

　　奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！

　　据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。

　　一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　至于我们“大杂院”，是自成一家的。

　　虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通
道……

　　但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。

　　我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。

　　在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。

　　我是住在违建区里。

　　它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次奶奶和老妈不准我出门，
　　老爸都会简简单单地说四个字：
　　“想想刘猫！”
　　居然，我就得到自由。

　　　　　　　　　　谢谢猫哥哥

　　老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。

　　那小孩，就是“刘猫”。

　　刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。

　　老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘
猫”吧！

　　（感谢上帝，老