漂泊的人生-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　老爸说：“就因为他将来要出去吃苦，所以我现在教他学着吃苦！”

　　跟老妈外出，她会叫我起床，帮我收东西。

　　跟老爸旅行，我不但自己管自己，还得帮他削水果、洗衣服。他说：“你大了，要了解
人与人之间、包括父子、母子之间的爱，都应该是相互的，而不是单方面的付出。”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　小时候，我输急了，常会气得跳脚，甚至狠狠把球拍摔在地上。然后心不甘、情不愿地
说“你是真功夫！”

　　现在，我就算输了，也不觉得怎么样。我心想：“将来总有一天，我会一直赢。”

　　只是，到时候，我一定会放水，免得他把拍子摔在地上！

　　“赢老爸，有什么意思？”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　他很有种，
　　我不敢的，他敢。
　　跟他在一起很有意思，
　　很帅！很酷！很叛逆！

　　　　　　　　　　我的好友——蓝波

　　提起肯尼（Kenny），除了我，家里每个人都皱眉。如果鹦鹉有眉毛，一定也要皱起眉
头：

　　“那个讨厌的家伙！”

　　肯尼喜欢逗我家的鹦鹉，他每个人都逗，看到奶奶，他会说“你好年轻！”看到我老
爸，他会说“你长很像你儿子！”看到老妈，他会笑道：

　　“啊！我老远就知道是你，你的这件衣服，我早认得了！”

　　连见到警察，他都要逗：

　　“哈哈！好久没打死人了吧！”

　　你可以说肯尼很不会说话，也可以讲他大会说话，说得你要气都气不出来。

　　奶奶说这是“人嫌狗不在意”，意思是不但人讨厌，连狗都不愿意理他。

　　可不是嘛！附近的狗，都躲着他，因为他有BB枪。连我老爸的花盆都没被他打了几十
个洞，害我挨了好几天骂。

　　虽然大家都不喜欢肯尼，可是我喜欢！

　　因为他有“种”，我不敢的，他敢。跟他在一起很有意思，很帅！很酷！很叛逆！

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　每天放学，我们会故意提前一站下车，然后到小公园玩摔角，摔得一身泥，再脱下衣
服，交给奶奶拿去偷偷洗干净。

　　肯尼也有个老婆婆，从波多黎各搬来美国，大概就为了照顾肯尼和他老姐、老妈。

　　每次去他家，常看见他姐姐跟男朋友，窝在沙发上看电视：他妈妈戴着满头发卷，在厨
房讲电话；他的老婆婆大声用西班牙语骂人。

　　这是我家从来没有的一种“热闹”。

　　但有时去，却发现他家安安静静。肯尼叫我在门外等。“我老爸回来了！”他小声说。

　　肯尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又变成肥老鼠。

　　有一天，我正在屋里做功谭，突然听见邻居的孩子高喊，一辆迷你车一溜烟地飞过去。
没多久，机车的声音由远而近，飞过马路，嘎地一声，停在我家门口。

　　肯尼摘下鲜红的头盔，露出他顶着马子盖的两颗黑豌豆，和一嘴的钢丝牙。

　　我知道——肯尼的老爸又回来了。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　每次他老爸回家，肯尼都得赏。他老妈用溺爱来笼络孩子，他老爸用拳头和银子。

　　听说他老爸很高大、很有钱。肯尼一次领的“赏”，恐怕比我一年的都多。

　　所以他有各种电子游戏、有最好的电脑、有BB枪、摩托车，甚至“十字弓”。

　　当他背着十字弓，耀武扬威地带着我，到公园去练习打靶的时候，附近的小孩都远远地
跟着。

　　只是，走到公园，弓还没搭箭，已经有四辆警车“呜啦、呜啦”地飞驶而至，一边一
辆，把我们团团包围。

　　肯尼说，那天要不是因为带了我，他一定会跑掉。他很得意地说：“像不像蓝波？”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　肯尼常说我是“妈宝”，胆子好象被妈妈收在冰箱里了。

　　但他还是愿意跟我玩，道理很简单——

　　别的同学找他出门，他婆婆都会骂。只要我开口，他婆婆就会笑嘻嘻地放人。

　　学校里的老师，对我们也露出奇怪的表情。老师不止一次跟我老妈说我喜欢跟肯尼在一
起，老师知道不必多说，老妈就心里有数。

　　但是老师又说：“我们实在也希望尚卢（刘轩）能把肯尼带好！”

　　大家就是在这种矛盾当中，容许我和肯尼在一起。

　　连我凶悍的老爸，都对肯尼没辙。

　　他用了一个办法，带着我和肯尼一起玩。

　　我们常出去跑步，跑进树林，捡一个旧轮胎，然后在山坡上滚。

　　老爸还带我们爬树，用玩单杠的方法，从树下直接翻上枝头。

　　肯尼说老爸是“机器人（Robot…Man），意思是老爸有用不完的精力。

　　老爸常带我们玩得腰酸背痛，换来的是肯尼的佩服。老爸说他不能阻止我和肯尼玩，因
为这样会伤人自尊，造成我的麻烦。

　　“既然不能回避，只好主动去改造他！”老爸强调。

　　所以每次肯尼来，老爸都会问他功课，也鼓励我去帮肯尼复习。肯尼一学就会，只是他
静不下来，没看两页书，就眼睛一转：

　　“我想到一个点子……”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　我进史岱文森高中之后，就很少看见肯尼了。但是每次碰到，都发现他又长高、长宽。
远远看他走过来，也不像“瘦竹竿”时代，那样一抖一抖地带着邪气，而渐渐有了他老爸的
气势。

　　我搬家的前一天，肯尼来道别，人晒得像黑炭，头几乎顶到我家的门框。他说现在到高
尔夫球场打工，正申请附近的大学，就近读书，好多陪陪他的老婆婆。

　　“你搬走，真是太可惜了！”他捶我一拳：“附近才搬来一窝正点的妞儿！？

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　“没想到，以前的小鬼头，一下子窜这么高。”老爸看着肯尼的背景说：“爸爸那么有
钱，自己还出去打工，又知道陪伴老人家。”

　　老爸转身看着我：

　　“多跟肯尼学学！”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次他要赌，
　　出了题目之后，会先盯着我的脸。
　　看我不会的样子，可能叫价五斗；
　　看我面有喜色，则……

　　　　　　　　　　好惨的中文课

　　每一次看见老爸拉着四岁的妹妹跳舞，我都会想：

　　“他什么时候变得这么有情调了？”

　　记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。

　　我到现在都记得，三、四岁的时候，卧室门上，贴了一张大大的纸，我常在前面罚站。

　　纸上的画面记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号，都画成一个人、一棵
树、一张椅子或一朵花的样子，使我比较容易记。

　　老妈说，老爸年轻的时候，最没人情了。他出国采访将近一个月，迸家门，不把我抱起
来亲亲，却喊：

　　“儿子！过来！考考你老子交代的字，背熟了没有？”

　　大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，会认好几百字，报纸上还
登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：

　　“小时候背的不算数，小时了了，大未必佳！”

　　果然，老爸出国没多久，我的唐诗全还他了。倒是认的国字，到现在都管用。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　　　　　　　　　从象形文字开始

　　老爸教国字，有他一套。

　　大概因为他学画，所以总用图画的方式教。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面
左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。

　　画一条横线，上面加一小竖、一小横，是“上”。下面加一小竖、一小点，是“下”。
上下和在一起是“卡”。

　　又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。

　　太阳上、下加草，太阳落在草里，是“莫”。

　　“莫”就是“暮”，后来的人糊涂，草下面又加一个日，成了现在的“暮”字。

　　同样的方法——

　　他画一只手，伸在“木”上，是“采”。

　　文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？

　　或许正因此，在台湾早期，充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简字。

　　才出国，他就教我读中国大陆的“拼音系统”。

　　奶奶为了这个跟他吵，说他不爱国。

　　他坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。

　　老爸对了！

　　我们哈佛的图书馆，全用拼音系统。上中文课，作用拼音辅助。写历史论文，中国的人
名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。

　　中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”

　　　　　　　　　　中文是奶奶的

　　虽然，我现在对自己读写中文的能力，十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦
一场。

　　我恨死中文！恨死老爸和老妈。

　　刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却每隔天要我缴一篇中文作文。

　　我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》，这些老爸摇头摆脑、爱得要死的古文。

　　我得每个星期六，去法拉盛区的“至善中文学校”，上中文。

　　当窗了外面，邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。

　　很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写
完的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面的东西，因为手正好遮在中间。

　　“最先发明从右向左写的人，一定是左撇于！”我想。

　　古人悬腕，没这顾忌！”老爸说。

　　不管怎么样，我那些老中同学，多半都不再写中文。英文多方便！？一个角度，一条线
连下去，不知比中文字省多少力气！

　　最重要的，是我们平常听的、想的、看的，全是英文。即使在中文学校，下课之后，也
用英语交谈。

　　英语，是我们的话，中文，是老爸、老妈和奶奶的！

　　　　　　　　　　谢老师出招

　　老爸很毒，他看清了这一点，说“一人教之，十人咻之”。效果太差。

　　他居然不再让我上中文学校，把我送到了谢老师家。跟我一起倒媚的，还有老爸的国画
学生郭育蕾和黄嘉宁。

　　谢济群老师，是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是名牌的国文老师。她人不高，
戴着眼镜，说话总是慢慢的，好象从来不会生气的样子。

　　但是，她的课并不好混。她自己很努力，拼命为学生收集资料，使我们不用功都不成。

　　好老师就是这样，使你觉得念不好，是对不起她。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　谢老师教得很广，从五四运动到老子、庄子。

　　从苏东坡的《定风坡》，到郑愁予的《七月》。