与电影一起私奔-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在阿仑·雷乃的影片《我的美国叔叔》中，电台总监让·勒卡尔和话剧女演员雅尼娜都不约而同地有个美国叔叔。在贫乏的现实生活中，他们都在潜意识中期待着，期待那冥冥之中的幸运之手的召唤，期待有朝一日，遥远而亲近的美国叔叔能够给他们带来无尽的财富和幸福。
与让·勒卡尔和雅尼娜一样，经过两个小时的影像煎熬，美国叔叔始终也没有出现，直到银幕上一片漆黑，我们才和勒卡尔和雅尼娜一样意识到那遥远黄金梦的落空。就像《等待戈多》中的戈多，美国叔叔只是一种寓意和象征，是我们的自作多情和一相情愿，他的真实性是极其可疑的，也许根本就不存在，是谵妄里的海市蜃楼，是戏剧舞台上一方彩绘的布景。
大洋彼岸的美国叔叔遥远神秘而虚幻，现实里的烦恼却实实在在、纷至沓来、无法逃避。影片里的三个人物的不同故事平行发展交织进行，每个人都有着剪不断、理还乱的种种困扰与麻烦。导演保持了其一贯风格：天马行空、不顾观众。上来就是一通喋喋不休的人生说教，接着，三个主人公轮番登场介绍自己，在观众感觉三个主人公已经混淆不清时，才进入比较有条理的叙事。阿仑·雷乃似乎从来不屑于叙述一个好故事，他的可爱与可憎不可分割。他总是千方百计地要在电影里探讨深邃的哲学问题，这一方面使他的影片充满思辨色彩而耐人寻味，同时又晦涩难懂，味同嚼蜡，让不少观众敬而远之。
解构事物，发掘寻常中的深意从来是法国文人的强项。罗兰·巴特的解构主义功夫令人感佩，他的名篇《埃菲尔铁塔》，对巴黎人熟视无睹的这座景观性铁塔进行了内外科医生般的精细解剖，让人们从司空见惯的寻常中，看到了诸多不同寻常的所在。在《我的美国叔叔》中，影片贯穿始终的叙述者是一个真的外科医生。他从生物的进化过程讲起，在三个主人公的故事里穿插着这个医生对动物和植物生理机能的分析，是从生物学的角度，考察、分析和解释影片人物的行为，电影里不断穿插出现各种野兽，让人恍如在看《动物世界》或是上生物课。
这样的影片结构，其实特别适宜拍摄一部彻头彻尾的色情片。在展示纯粹生理机能的享受时，映衬于野兽们的同样行为，是绝妙的仿生学研究，且可以将不少自欺欺人地觉得自己有个富可敌国的“美国叔叔”的人拉回现实，并让其不无沮丧地窥见自己津津乐道的人事是如何与野兽们不相伯仲。
利用电影研究人物与动物行为的异同，阿仑·雷乃应是引人注目的一位，如果不说他是发明者的话。
人当然也是动物，与动物不同的是人可以思考。我们知道自己的问题，却未必能够解决这些问题。在经过一系列的行为展示与诠释之后，外科医生归纳说：要去月球，我们得了解重力定律，明白重力定律并不表示我们可以摆脱它，只是我们可以利用它来做其他的事情，去获知人类的功能。我们用它的方法，直到我们说，直到现在它是来控制别人，只要有机会，任何事都会改变。
影片的第一个镜头，是一颗跳动着的鲜红心脏，最后的镜头是废墟般的楼房墙面上的森林壁画局部。每一个镜头都是有寓意的，具体象征什么，不妨像外科医生一样去分析一番，可以肯定的是：和美国叔叔无关。
…
越南三阕（1）图
…
《青木瓜之味》影碟封面。
《三轮车夫》：堕落的诗意
一个黑帮的小头目，不苟言笑，低着头，不停地抽烟，在肮脏而血腥的匆忙生活中，他的意识流里是诗意的温婉。冷酷现实与脉脉诗情，构成绚丽奇幻的情境，忘记了它的沉闷、缓慢和悠长。《三轮车夫》，梁朝伟，修长纤瘦的越南美女，让我们身临其境地感受了两个小时，如同挨过了郁郁寡欢而又充满诱惑的一生。
影片主角当然是个三轮车夫，黑黑的，越南人特有的高颧骨，在热带的娇阳下，蹬着租来的三轮车穿街过巷、养家糊口。画外音是他渺小平实的企望，破败的建筑、脏乱的街巷、晚风中摇曳的椰子树，使人想到我国建省初期的海南，相似的风情、相似的险象环生、相似的不明所以的诗意和性的诱惑的气息。
在“十万人才下海南”的大潮中，我也曾是泥沙俱下中的一粒，在那寻梦的天涯岁月，一切都像《三轮车夫》一样相似而难忘。也许就是这些相似或贴近，让我对这部影片有种天然的亲切感。
年轻的三轮车夫赖以养家的车被烂仔抢走，靠担水补贴家用的姐姐沦落风尘，车行老板娘的傻儿子被消防车撞死……暴力血腥，变态的性，冷静中的疯狂，纪实中的诗意，配以诗篇的吟诵，令人对这一切有了崭新的理解。
让一个诗人去管理小小的黑帮团伙，这本身就充满了“革命的浪漫主义”和“革命的现实主义”情怀，让人感慨万端、欷不已。梁朝伟蹲在小屋里看被殴打虐待的三轮车夫趴在地板上喘气，梁的眼前滑过明丽的天空、浓绿的树阴，成长的记忆，历历在目。他的脑海里吟诵的是诗篇《没名字的河流》，诗有点破碎，正如人的意识流动的跳跃与破碎，但真挚而深情：“我出生时，暗自呜咽／蓝天，大地／溪水黝黑／长年累月，我逐渐成长／没人对我细加垂顾／/没名字的人／没名字的是河流／没颜色的是鲜花／芳香扑鼻／万籁无声／啊，河流，啊，过客／在那三轮车的生涯里／渡过年年月月／我亏欠祖先的恩德，难以忘怀／举目犹望，能否穿州过省，重返家乡。”
生活中平凡的诗情，融入影片却焕然有了极为动人的色彩。在诗歌的诵读时，掠过一串成长的镜头，长大了的梁朝伟和他手下的妓女兼情人并排站在耀眼的阳光下，跳跃的镜头切换成了幼时的他和幼时的小女伴，闭眼站在绿树旁感受阳光……奇崛、伤感、温馨、动人。
一个黑帮头头完全可以是个抒情诗人，同样，一个诗人也完全可能藏有极其卑鄙的祸心，这就是世界的丰富性，不用多说。
二者兼一身的梁朝伟（片中是个没名字的人），渴望“穿州过省，重返家乡”，不仅是童年生活过的家乡，也是穷极一生向往的美好精神家园。但他终不能返回，所有的心灵之路，实质上都是不归路。所谓浪子的归来，肯定已不是原来的浪子，躯壳虽然回来，灵魂却仍流浪在路上。
最后，诗人一把火将自己拥有的生活连同自己的肉体烧毁（毁灭前仍不忘默诵诗篇），留下风尘情人怀抱鲜花悲戚地活在世上。
导演陈英雄生于越南，在法国受教育，当他以身兼东西的文化背景来审视自己的祖国时，他眼里的人和事都别有色彩，使他具有其他导演所没有的间离，既感同身受又超然物外。
我是在阔别家乡二十多年后，才在深圳的某个动荡不安的夜晚看到这样一部标着“越南”字样的影片，一个充满豪气的陌生导演的名字，让我看到了越南人眼中的暴力而抒情的越南，一个让世界最老牌的威尼斯国际电影节惊艳的越南。影片直接展示了切肤的苦痛、堕落与颓丧，却仍让人感受到深蕴其中的美丽、纯洁与诗情。
《青木瓜之味》：清香的幻影
还是陈英雄，还是神秘的越南，还是出身卑微的主人公，只是比《三轮车夫》还要早两年，早两年就是陈英雄的长片处女作。
那时还是清纯与清醇的季节，一如片中的女主角，美丽的世界让她好惊奇，腼腆微笑莫名的感伤和憧憬都是第一次。乡下姑娘梅到城里的大户人家当用人，大宅院就成了她充满幻想的整个世界。十年弹指一挥间，梅出落成一个亭亭玉立的清秀佳人，在美丽的信号下，一份从未萌生的意外情感正蹑手蹑脚地逼近，那份巨大的爱来得如此突然，她怡然地接受了，犹如这明媚夏日和煦的晨光……
仿佛是一种合谋，标明某种“滋味”就真的会感受到某种滋味，于是那些“唯美的”、感性的、沉思的影片都喜欢在名字上冠以“滋味”二字。陈英雄的这一部是像处女一样甜润温婉而羞怯的“青木瓜之味”。那是怎样的滋味呢：清香的，淡淡的，忽隐忽现，若有若无。他说：“我心目中真正理想的、完美的电影，是一部经由影像的结构化过程产生意义与感动的电影。观众在观看过程中因电影语言受到感动，而不是因为故事内容受到感动。”
果然，在陈英雄这部宣言式的处女作里，净是摄影镜头语言的精致与精心。光线和阴影都是精心营造的，所有的抒情都游移在浓郁的热带风情里，绿色植物的叶、茎、花朵，以及其上细微的绒毛，透明的水、阳光，年幼清纯的梅第一次看到了破开的青木瓜，她惊喜地静静注视那神奇的果实，乳白色的汁液慢慢地滴落，内里是晶莹滋润的籽，一粒粒如珍珠一样晶亮亮的，满是梦境和神奇。还有院子里为生计奔波的金黄色小蚂蚁，祭祀用的熟鸡身上晶莹剔透的嫩黄，色泽光鲜的碧绿青菜……一切都是寻常的，一切又如此充满奇异的美丽。
…
越南三阕（2）
…
故事其实还是有些老套，是灰姑娘最终获得王子宠幸的越南现代版。难得的是，这位唯美的天才把一切描绘得如此细腻动情，让这个古老的故事焕发出一种新鲜的娴静、朴素和温柔，所有的生命都笼罩着被发现的喜悦和穿越喧嚣之后的和平宁静的光辉。
在家中只与音乐为伴的阔少与富有的未婚妻退了婚，在一个寂静夜晚，他推开了梅的门。清纯的女孩已开始觉醒，在意乱情迷中春心悄然萌动，她坐了起来。月光如水，从她纯净清丽的脸上流过。
身份地位的显赫与卑微，生活的劳碌或安逸都不能决定是否幸福，决定幸福的只是心境，梅在伺候他人的不停劳碌中依然葆有着单纯的快乐，脸上始终洋溢着发自肺腑的幸福和满足。
两个女性实际代表着两种文化和生活方式，代表着传统与现代的两个阵营的碰撞。阔少的未婚妻是热烈奔放的现代女性，而梅则是一个乐天认命、处变不惊的传统女性。阔少最终发现了身边娴静的梅，并选择了梅。这也正是陈英雄的选择，在激进和保守中，他选择了保守，在现代和传统中，他选择了传统……没有对错，只有适宜。
看这样的影片，如同闻到了那淡淡的青木瓜的幽香。恍然觉得世间多少美丽、身边多少细枝末节有待我们去发现、审视和欣赏。因为我们的功利近视和势利，丧失了多少生命世界中的鲜活、清纯、丰富。陈英雄用“青木瓜之味”唤醒了我们，但他也很快逃开了，留下我们去回味和咀嚼。
《忘情季节》：人生的三昧
少女与诗人、妓女与车夫、美军与孤儿，三个故事的断片，三段人物关系的纠葛，看似不动声色，实则传神而抒情地展示了当今越南生活的温婉与感伤。
采花少女清纯甜美的歌声吸引了荷塘主人杜先生，让辍笔多年的诗人沉湎于对似水年华的追忆中。在那激情燃烧的岁月里，杜先生曾是一位风流倜傥的诗人，由于麻风病的折磨，他被毁了英俊的面容，泯灭了诗意澎湃的憧憬，也同时失去了人前的尊严。少女的歌声重新滋润了诗人的灵感，他重新开始写诗，其优美的文字也成了少女最珍爱的�
