4252-鲁迅散文全编-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——
……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？…………答我。否则，离开！……
我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——
“待我成尘时，你将见我的微笑！”
我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
一九二五年六月十七日。
解读
《墓碣文》是作者一时的小感触的记录。即使如此，这里也依然闪映着鲁迅本时期思想感情的深刻矛盾和巨大苦闷。作为一个战士，他的基本方面是积极要求战斗的，但是在战斗的过程中，由于这时期他还未能和广大革命群众取得更密切的结合，因而时常有一种孤寂、失望的情绪折磨着他。他深切地知道，这种消极情绪“于自己的前进亦复大有妨碍也”（《两地书•；八》），必须赶紧抛弃它，摆脱它。但是，鲁迅这时还不是一个马克思主义者，他无法准确地解释自己思想苦闷的原因，寻找不到摆脱这种情绪的途径，这曾经使他感到异常焦急和痛苦，有时甚至会从心中闪出疲倦的声音，他警惕地意识到自己前进的巨大羁绊，必须赶紧离开这种情绪的追随。这一切，就是我们读《墓碣文》这篇散文诗时所能感受到的。
这篇作品构思奇谲，想象神妙，以一个近似怪诞的梦境来反映作者的极其深刻的思想矛盾，这种写法十分别致，而且耐人寻味。同时，作品中展现在读者面前的是沙石剥落的墓碣，颓坏荒凉的孤坟，残缺不全的刻辞，坟中坐起的死尸，这些描写渲染了一种阴冷郁闷的艺术气氛，它有力地烘托了作品的思想内容。
——曾华鹏《读〈墓碣文〉》
第二部分颓败线的颤动
我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。
板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。
灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。
然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。
“妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。
“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。
“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”
“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。
“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。
空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。
我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。
我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。
“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”
“使我委屈一世的就是你！”女的说。
“还要带累了我！”男的说。
“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。
最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：
“杀！”
那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。
她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。
一九二五年六月二十九日。
解读
《颓败线的颤动》也许是《野草》中最震撼人心的篇章。这位老女人的遭遇所象征、展示的是精神界战士与他所生活的世界——现实人间的真实关系：带着极大的屈辱，竭诚奉献了一切，却被为之牺牲的年轻一代（甚至是天真的孩子），以至整个社会无情地抛弃和放逐。这样的命运对于鲁迅是具有格外严重的意义的，本身即构成了对他“肩住黑暗的闸门”，放年轻人“到光明地方去”的历史选择的质疑。
这里所反映的“战士”与现实世界的感情关系是极其复杂的：作为被遗弃的异端，当然要和这个社会“决绝”，并充满“复仇”、“歼除”与“咒诅”的欲念；但他又不能割断一切情感联系，仍然摆脱不了“眷念”、“爱抚”、“养育”、“祝福”之情。在这矛盾的纠缠的情感的背后，是他更为矛盾、尴尬的处境：不仅社会遗弃了他，他自己也拒绝了社会，在这个意义上，他已经“不在”这个社会体系之中，他不能、也不愿用这套体系中的任何语言来表达自己；但事实上他又生活“在”这社会之中，无论在社会关系上，还是在情感关系上都与这个社会纠缠在一起，如果他一开口，就有可能仍然落入社会既有的经验、逻辑与言语中，这样就无法摆脱无以言说的困惑，从而陷入了“失语”状态。“她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”这又是一个非常深刻的也是很带悲剧性的“无”的选择：不能（也拒绝）用现实人间社会的言语表达自己，而只能用“非人间所有，所以无词的言语”。一个真正独立的批判的知识分子，他的真正的声音是在沉默无言中呈现的。所谓“非人间的，所以无词的言语”，指的是尚未受到人间经验、逻辑所侵蚀过的言语，只能在没有被异化的“非人间”找到它的存在。
文章的最后几段是极其精彩的段落，它提供了一个非常的境界：拒绝了“人间”的一切，回到了“非人间”，这“沉默尽绝”的“无边的荒野”，其实是一个更真实的世界。在某种程度上，这正是鲁迅的内心世界，这个世界更具真实，就像《影的告别》中的“影”在无边的黑暗中，拥有了无限的丰富，无限的阔大，无限的自由。这一段文字，在我个人看来，是最具有鲁迅特色的文字；而且坦白地说，在鲁迅所有的文字中，这是最让我动心动容的。
——钱理群《反抗绝望：鲁迅的哲学》
第二部分立论
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——”
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。
“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。
“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……。阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’”
一九二五年七月八日。
解读
在《立论》中，作者所讽刺和抨击的这种“说谎的得好报，说必然的遭打”的情况，是旧中国时常可以遇到的一种社会现象。鲁迅曾这样说过：“我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型。”（《伪自由书•；前记》）在这篇作品里，作者同样是以“取类型”的技法，来针砭当时社会的锢弊。作者对那种以发财升官之类的谎言来奉承别人的市侩，表示了强烈的憎恶。作者用犀利的笔，予以辛辣的嘲讽，从而告诉人们对这样的人必须保持警惕，以防上当受骗。
然而，对说真话却遭打的老实人，作者表示了同情和赞赏的态度。因为在现实生活中，敢于面对现实，说出生活的真理，这是一个战斗者不可缺少的品质，只有这样，才能彻底毁坏那个禁锢得比罐头还严密的黑暗的世界。
当然，这首讽刺性散文诗的主要锋芒所向，还是指向那对师生。在他们生活的那个是非颠倒的社会里，“说谎的得好报，说必然的遭打”，说真话确实是“难”。但是面对这种现实，他们采取的是逃避的态度，也就是“既不谎人，也不遭打”的“哈哈主义”，这恰如鲁迅先生多次讽刺的那样：“我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是‘今天天气……哈哈哈’”。（《花边文学•；看书琐记（二）》）这种“正视而不敢”的怯懦的处世哲学，是几千年的封建黑暗统治留下的“劣根性”的一种表现，是旧社会的一个锢弊。对这种既保护了自己，又不得罪别人的市侩作风，鲁迅是很不满的，他曾多次加以批判。他说：“人世上并没有这样一道矮墙，骑着而又两脚踏地，左右稳妥，所以即使吞吞吐吐，也还是将自己的魂灵枭首通衢，挂出了原想竭力隐瞒的丑态。”（《华盖集•；答ＫＳ君》）后来，鲁迅还认为，随着社会的发展，对立的营垒日益分明，这种“哈哈主义”也必将越来越站不住脚。他预言：“‘今天天气，……哈哈哈，虽然有些普遍，但能否永久，却很可怀疑。”（《花边文学•；看书琐记（二）》）这种对“哈哈主义”的揭露和批判，是十分有力的。
——蒋明玳《�
![52时间杀人器 -[俄] 基尔·布雷切夫封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)