摩天楼的怪人-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
04《奇想、天恸》（杰作选17）：
一九八九年九月初版。“吉敷竹史系列”第八集。长篇。行川郁夫只为了十二圆的消费税，刺杀了杂货店女老板，行川被捕后一直闭嘴不说出杀人的真正动机。吉敷竹史深入调查后，发现行川三十年前曾经出版过一本推理小说集《小丑之谜》，是写一名矮瘦小丑，在北海道的夜行列车厕所开枪自杀，被发现后，厕所门再次被打开时，尸体消失无踪……吉敷又由札幌警察局刑事牛越佐武郎告知，三十多年前北海道发生过类似事件，吉敷于是重新调查此事件。是一部本格推理融合社会派推理的杰作。
三、犬坊里美系列
二〇〇六年岛田庄司新创造之第三系列。主角犬坊里美对读者并不陌生，在《龙卧亭杀人事件》首次登场后，当时她还是一名青春活泼的高中生。之后在御手洗洁探案中出现过，甚至御手洗出国时，在《御手洗谐模园地》里，与石冈和己合作解决过事件，可见她稍早就具有推理眼。跟着时光的推移，里美高中毕业后，在横滨之塞利托斯女子大学法学部学习法律，毕业后在光未来法律事务所上班，并准备司法考试，考试及格后到司法研修所受训，研修后被派到冈山地方法院实修。
01《犬坊里美的冒险》（杰作选22）：
故事从二〇〇四年夏天，二十七岁的犬坊里美为司法修习，来到冈山地方法院报到写起。被派到这里的修习生有六位，实修第一阶段是律师事务，于是她与五十一岁的芹泽良，被派到丘隣之仓敷市的山田法律事务所实习。
他们两人到山田法律事务所上班第一天，就碰到一个之前被杀、尸体消失，而前几天腐烂尸体突然出现五分钟，然后又消失的怪事件，而当局当场逮捕一名尸体出现时，在尸体旁边的流浪汉藤井寅泰，他对杀人经过、动机一句不说，里美认为必有惊人的内幕，她开始调查。
四、非系列化作品
岛田庄司的非系列化作品，占小说作品之三分之一以上，与其他本格派推理作家比较，其比率为高，作品领域也广泛，有解谜推理、有社会派推理，也有谐模作品（戏作）。
01《被诅咒的木乃伊》（杰作选4）：
一九八四年九月初版。原书名是《漱石与伦敦木乃伊杀人事件》。明治大正时代的文豪夏目漱石为主角之福尔摩斯探案的谐模作品。夏目漱石留学英国时，每晚被幽灵声音骚扰，他去找名探福尔摩斯，由此被卷入一桩木乃伊焦尸案。全书分别以福尔摩斯助理华生与夏目漱石两人之不同视点交互记载事件经纬。夏目漱石眼中的英国首屈一指的名探是怪人。谐模推理小说的杰作。
02《火刑都市》：
一九八六年四月初版。连续纵火杀人事件为主题的社会派解谜推理小说之杰作。中村吉藏刑事唯一为主角的作品。都市论——东京，与推理小说的“多目的型本格mystery”。
03《高山杀人行1/2之女》（杰作选16）：
一九八五年三月初版。旅情推理小说第四长篇，但是与上述三作品不同的是非吉敷竹史系列作品。一般旅情推理小说不能或缺的是列车、飞机、船舶等交通工具与其时间表。日本特有之旅情推理能够成立的最大因素是，这些交通工具之运行时间的正确性。但是本书并不使用这些工具与时间表。所使用的是岛田平时喜爱的轿车。上班族斋藤真理与外资公司的上级干部川北留次有染。某天，川北从高山别墅来电说，杀死妻子初子，要她替他伪造不在犯罪现场证明，要她打扮成初子，驾车来高山，途中到处留下初子的印象。“两人扮演一人”的诡计是否成功？故事意外展开，让读者意想不到的收场。
【导读】
岛田庄司的现代都会传奇
推理作家、评论家◎既晴
Ⅰ
在介绍《摩天楼的怪人》这本属于岛田庄司非常新近的重要作品之前，有必要先介绍他近年来的创作理念。
二〇〇六年秋末，岛田接受了《本格推理小说Best10》的专访，谈到了他对现代本格推理的种种想法。当时，自一九八七年兴起的“新本格浪潮”也即将届满二十周年，因此岛田的这段访问，其中一部分的内容，或许亦可视为对新本格浪潮的意见之总结。
那段时间，可以说是岛田近几年来创作力再度飙升的量产时期。暂时停止发表时论，将心思全部放在小说上，从当年的下半年开始，在短短的几个月内，就陆续发表《帝都卫星轨道》、《溺水的人鱼》、《UFO大道》、《光鹤》、《犬坊里美的冒险》、《最后的一球》等新作，难怪被负责访问的评论家圆堂都司昭称之为“月刊·岛田庄司”了。
在这些密集发表的新作中，岛田尽管不改其一贯理念，仍然将“谜团的诗意”与“高度的论理性”视为终极创作原则，属于曾经阐明于《本格Mystery宣言》及《本格Mystery宣言Ⅱ——混种维纳斯论》的范围内，但在二十一世纪来临之后，岛田的写作方针依然做了一些调整，将过去并未突显的元素加以强化，以因应新的阅读时代。
而，岛田的此番调整，则是认为新本格浪潮发展二十年来逐渐陷入僵局，于是提出了个人的解决方案。
新本格浪潮的发展僵局，岛田认为与日本本格推理以往所承袭的创作路线有关。日本本格推理作家所学习的，是欧美推理解谜黄金时期的格式，依循阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）、艾勒里·昆恩（Ellery Queen）与约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）三大家的作品典范，加以临摹、变化，以求新意。在日本推理史上，横沟正史、高木彬光都是如此。不过，相对于这三位各自具备独到成熟风格的巨匠，以年轻作家为主的新本格浪潮，在精神上则是更接近解谜推理的先驱作家，S。S。范·达因（S。 S。 Van Dine）。
发表过《推理小说二十则》的范·达因，认为推理小说应以解决谜团、进行公平斗智游戏、制造谜底的最大意外性为宗旨，其他关于角色刻划、恋爱关系等，只要不会对解谜、公平性造成负面影响，付之阙如也没关系。
这番“解谜至上”的见解，使范·达因被认为在本格推理作家群中，是所谓的“基本教义”份子，也使他的作品在日后的推理迷眼中，除了推理布局、解谜技巧以外，无甚可观，成为艰涩生硬的冷性读物。
后来的欧美推理，走向写实、文学路线，从此，解谜推理也不再是符合大众口味的主流。但范·达因的见解，却漂洋过海来到日本，并在新本格浪潮的蜂起，被赋予了崭新的意义。
原本，范·达因认为不要在推理小说中加入与谜团无关的描述，是由于不希望读者的思绪被卖弄文采的作者干扰，能够专心推理，可视为作者在公平竞赛里的体贴，其实是“不为也，非不能也”。但，新本格派的年轻作家们却是特别喜欢解谜，对于其他丰富小说内涵的描写，除了恐怕不擅长之外，也不是太有兴趣，变成“不能，亦不喜也”。
于是，新本格派的诸多作品中，既不重视犯罪动机，也不着墨于人物刻划，故事中所有角色的言行举止，犹如棋子一般，其用途只是做为布置惊奇结局的工具。如此“人物符号化”的发展结果，将可能使日本战后浪漫本格衰退、被社会派取而代之的情况再度发生。
为此，岛田认为，必须摆脱范·达因的做法，才能让本格推理继续发展——这也是在更早以前的二〇〇三年，他曾经发表在《二十一世纪本格宣言》的论述重点。
那么，若要摆脱范·达因，具体的做法又是什么？二〇〇六年的岛田，提出了两大路线，一是“回归坡·道尔的创作精神”，一是“让侦探重拾行动力”。
若是再对照岛田的自身创作，则不难以发现，在二〇〇二年发表《魔神的游戏》之后，一直到二〇〇六年的《本格推理小说Best10》专访前的创作旺盛期前，岛田在这段期间只发表过两部长篇推理——除了与《二十一世纪本格宣言》的发表时间非常接近的《螺丝人偶》以外，另一部作品，就是本作《摩天楼怪人》。
Ⅱ
为什么岛田认为在二十一世纪的本格推理小说中，必须重新找回更早于范·达因的先驱者艾德格·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）与亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）呢？所谓“侦探的行动力”又是什么？
实际上，类似的诉求在最早期的岛田庄司作品中，已经出现过了。那就是，以创作时间点而言，属于岛田实质的长篇处女作——《异邦骑士》。
在岛田的创作观里，侦探是解决谜团的核心人物。对于破除命案中所发生的一切不可思议之事，他必须一肩担起全部的解明责任。因此，在岛田初期的作品中，总是不乏难解的谜团，令侦探跋山涉水、突破万难才得以真相大白。
但，解谜的目的又是什么？欧美古典的本格推理中，侦探解谜，是为了让“世界恢复理性的正常秩序”。他们有时候只是对奇闻怪事、对复杂人心有一点小小的兴趣，对于犯罪所衍生出来的道德、善恶问题，却是抱持着淡漠、疏离的冷眼态度。对他们而言，能合理解释所有的疑惑即已足够，不需去讨论日后为凶手量刑、为被害人善后的繁杂事务。
于是，冷硬派日后因应而生，强调犯罪与人密不可分的事实。冷硬派侦探解谜的目的，重新回归到“解决人的问题”，因为人，谜团才有意义。这时候，侦探不再是谜题的解析者，而是化身为行侠仗义的骑士了。
我不妨以“侦探破案后”的对比，来区分两种侦探的差异——本格派侦探常坐视犯人自杀或逃跑，冷硬派侦探却可能愤怒得将犯人处以私刑。
然而，早期的侦探——例如，爱伦·坡的杜邦（C。 Auguste Dupin）或柯南·道尔的福尔摩斯（Sherlock Holmes），其实是两种形象的混合。他们崇尚智慧，却没有自视甚高的贵族心态，既关心谜团，也关心人。在他们眼中，命案关系人无法以A、B、C的代号来替换，而是身陷命案漩涡的无辜者。
为了让侦探不再不食人间烟火，就必须让侦探摆脱书虫一般的学者形象，离开书房，回到现实社会，解决藏在市民心底的谜团，重新赋予谜团对人的意义。
在岛田这样的创作态度下，他以《摩天楼的怪人》为一个新的起点，试图再唤起谜团与人之间的联系。当然，为了昭示一个起点的开端，本作的谜团密度更浓，解决难度更高。读者们所熟悉的岛田庄司，什么都不缺。
Ⅲ
在《摩天楼的怪人》里，我们对于御手洗洁，又多了一个出乎意外的了解。
近年来，岛田既已将御手洗洁设定为一位足迹踏遍全球的无国界侦探，为了解决散布在世界角落的各种庞大谜团，那就必须解决他在《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》、《异邦骑士》等初期作品中的设定问题。
最早，御手洗洁是一个占星术师；但，后来在“新·御手洗”时期，转变为曾经对占星术有兴趣的私家侦探；再离开日本，远赴瑞典成为研究脑科学的学者。
御手洗洁的形象产生变化，固然是由于岛田扩大了系列探案所处理的范围——过去艾勒里·昆恩笔下的同名侦探也有类似的处理——�
