读者十年精华-第123章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小桌，桌上只有大叠的白纸和一束削好的鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册、用来记下后面的章节可能用到的构想和情节，巴尔扎克写作时不需要任何资料，它们已经融汇在他脑子里了。
巴尔扎克工作起来就没有头，直到写得手指痉挛起来才稍事休息，然后又写下去。他自己说他：“已经把生命投入这个坩锅里，像炼金术士投他的金子。”在工作五六小时后，巴尔扎克就像干最重的体力活的粗工一样精疲力尽了，然而这还不是结束，他要借助于又浓又黑的咖啡，把生命机器重新发动起来。他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓，好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。他有一次在谈到他的某本书时曾说：只是由于“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8点，巴尔扎克才用顿早餐，洗个澡，这时送信人从各处印刷所送来了头天打好的校样。
巴尔扎克的校样和别人的不同，是用特大的纸张印刷的，好让他在上面进行大规模的修改。9点他开始改校样。每篇小说巴尔扎克都带着不满意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾经改过15次。他的头两遍校样总是大段的增删，甚至完全重写。校样上常留着大块挖补的痕迹，每张校样上能够写字的地方，包括背面都写满了。巴尔扎克把每篇小说的每一次校样都装订成册送给朋友，如果一本小说出版是二百页，那么这个稿本有时会将近二千页。
要想象巴尔扎克每天的工作量，让我们读读他在一封给友人的信中说到的他自己的写作情景：“要知道我的勇气有多大，听我告诉您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫写成的……，《老姑娘》是三个夜晚写成的，《该死的孩子》是在我身心痛苦的9个钟头之内写成的，我在萨舍，花了三天工夫，写成了《幻灭》开头的一百页。”
巴尔扎克的格言是：“持续不断的劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。”巴尔扎克自己的创作劳动就是这句格言最形象的阐释。
Number ： 396
Title ：“交响乐之父”海顿的故事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《文化娱乐》
Date ：
Nation ：
Translator ：
第一部歌剧
海顿18岁时在一个合唱团里唱歌，但不久他的嗓子坏了，便开始在维也纳街头拉小提琴，并自己创作乐曲。
一天，海顿的几个朋友决定在名叫伯纳登·柯茨的著名丑角的窗前奏小夜曲，要海顿写个曲子。演奏时，柯茨刚好在家，他非常喜欢这个曲调，就走到阳台，问道：“谁写的这样优美的曲子？”
“我写的。”海顿说。
“你写的！那就请上楼来，”柯茨说，“我有句话对你说。”
当海顿走进柯茨的房间时，柯茨给了他一些诗稿，请他写一个歌剧。
“我从未写过这样的乐曲，”海顿担心地说，“不过我可以试试。”
于是他就开始写起来。但写到海上风暴那节就卡住了。
“我从来未见过海，我怎么能把海上风暴写进乐曲呢？”海顿说。他去找柯茨，但柯茨也没有办法，因为他自己也没有见过海。
海顿走到钢琴那里，开始试着用各种曲调来表现，但都不成功，最后他失去了信心，两手猛地向钢琴一砸，喊道“见鬼去吧！风暴。”
“就是它！就是它！”柯茨从椅子上跳了起来，喊道，“就这样弹下去。”
自从海顿的名字闻名于世界之后已经过去了很多年，他为许多歌剧谱写了美妙的乐曲，但他始终忘不了第一个歌剧的风暴。
（詹重五 译）
“诀别”和“惊愕”
1760年，海顿接受匈牙利埃斯特哈惹亲王的聘请，任副乐长之职，称心如意地指挥着一个有规模的乐队和合唱队。1766年，正乐长维纳逝世时，发现他的日记里夸誉海顿是“国家的至宝”，海顿遂被擢升为乐队的正乐长，连续在乐队里工作了30年，把全部精力和才华献给交响乐的建设，并被誉为“交响乐之父”。
当时，有些乐队队员因故想请假，遭到了亲王的拒绝，海顿为此创作了“诀别交响乐”。在第一乐章里所用乐器众多，次第减少，按乐谱规定，队员奏完自己的声部后，即可吹熄谱架上的白烛，悄然退场回家，不必等乐曲终止才散队，因此演奏到第四乐章时，台下乐器已寥寥无几，最后，台上只剩一个小提琴独自拉奏着寂寞的旋律而闭幕。聪明的亲王明白其中的意思，此后队员有事请假，亲王就准允了。
海顿指挥乐队演出时，常有些故作风雅的贵族前来参加音乐会，可是他们根本不懂音乐，常在乐曲进行中打瞌睡，海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始，乐曲在极为柔和的声调中进行着，正当那些贵族们酣睡时，突然，乐队中发出惊雷闪电般的曲调，伴着还有大炮式的大鼓声，顿时把睡梦中的贵族们吓醒。他们口张目瞪，睡意全失，不知所以，乐曲也即此告终。
Number ： 397
Title ：金龟子的伟绩
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《英语学习》
Date ：
Nation ：
Translator ：萧禾
一次，有个聪明人无辜被捕入狱，一连数月他被囚禁在一座石塔的最高层，全无逃脱的希望。
一天夜里，他站在窗前向外张望，发现妻子正站在石塔脚下悲伤地哭泣。
“别哭，”聪明人低声对妻子说，“听我说，回家找一只金龟子、一点黄油、一段丝线、一段细绳和一段粗绳来，这样便可救我出狱。”
妻子回家找来了丈夫所要的一切。
这时丈夫说道：在金龟子的头上涂点黄油，把丝线系在它的腰上，然后把金龟子放在墙上，让它的头冲着我的窗口。
妻子按丈夫的吩咐做了，金龟子以为黄油在它的前方，便径直向墙上爬去。
夜寂静无声，月亮在漫天的云彩中时隐时现，不时将石塔罩在阴影中。远方一只猫头鹰在低低地呜咽。
丈夫急切地等待在窗口，当金龟子爬近时，他一把将它抓起，从它身上解下了丝线。与此同时，妻子将细绳系在丝绳的另一端上。当丈夫用丝线将细绳拉上时，妻子又将粗绳系在细绳的另一端。就这样丈夫拉上粗绳，将其一端固定在塔内，然后顺着粗绳滑到地面。妻子又惊又喜：金龟子这样小的东西，竟然也能完成一项伟大的奇迹。
Number ： 398
Title ：名人最后的话
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：陈汝山
贝多芬去世前耳聋了20多年，平时他日夜希望自己的耳朵能复聪，到了生命的最后一刻，他断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”床旁侍候的人无不泪下。
萧伯纳临终时对女佣说：“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗？我已完成了我要做的，我要走了。”
法国16世纪著名的讽刺戏剧家拉伯雷最后的话是：“该把帷幕放下了，滑稽戏演完了。”
拿破仑临死时处于神志昏迷状态。那天，圣赫勒拿岛上狂风暴雨，雷电交加，拿破仑突然从床上跳起来大喊：“我的上帝！我的法兰西！”然后就倒下断了气。
诗人约翰·济慈用诗句表达了他最后的思想：“我感到雏菊在我身旁开放。”
法国资产阶级革命领袖丹东就义前大声喊道：“你们把我的头拿去示众吧，我的头是值得让众人一看的。”
当罗马人攻进叙拉古斯城时，阿基米德正全神贯注地在沙土上画圈圈，他看着罗马人的刺刀说：“我的朋友，让我画完了这个圈再杀我。”但有一个罗马士兵还是举刀砍了他。阿基米德手抚伤口，微弱地说：“他们夺走了我的生命，可我将带走我的心。”
美国著名科学家、医生乔治·比尔德在生命的最后一分钟还想为医学做出贡献。他最后的话是：“我想把人临死时的想法记录下来，这对科学或许有好处，但这是不可能的。”
勃朗蒂姐妹的父亲勃朗蒂牧师决心站着死。虽然他已气息微弱，他还让人扶着，尽力站起来，嘴唇颤抖着说：“只要有口气，事情总能做得成的。”
丘吉尔临终前面露笑容，幽默地说：“我已准备好了去见上帝，不管上帝是否已准备好了酷刑来质问我。”
乔治·华盛顿去世前像平时一样沉着地对他的秘书下命令：“我得去了，把我的葬礼搞得像样些，但记着，我死后两天内不要把我放进墓穴，清楚了吗？好，就这样。”
罗斯福总统在生命的最终时对侍从说：“请把房内的灯关了。”当房间笼罩在黑暗中时，他离开了人间。
美国第29届总统哈定斯临终时，他的夫人坐在病榻旁正给他念小说。他对她说：“好极了，继续念吧，再念些给我听听。”她念了一会儿，发现她丈夫已经闭上了眼睛。
在西方，最著名的临终名言可能要算美国民族英雄内森·海尔就义前的那句话了。英国殖民者问他那么年轻就死有什么遗憾的事，他昂首挺胸，大声说：“我唯一遗憾的，是我只能为我的国家献出一次生命。”
Number ： 399
Title ：永存的慰藉
作者 ：路长琴
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《光明日报》
Date ：1982。11。17
Nation ：中国
Translator ：
直到今天，我还弄不懂，世界上怎么会没有了筑英。我觉得，他不过是像往常一样出差去了到北京，到上海，也许还远一点，到欧洲。而不久，也许就在今天晚上，在孩子们正在做功课、我倚在床边织毛衣的时候，他会像每次那样，臂下夹着一个大公文包，身上袭了一团冷气，突然出现在门廊里。他会变戏法似地从口袋掏出一叠小人书和巧克力，会立刻卷起袖子冲进厨房，还会在路过我的洗衣盆的时候，顽皮地笑着，把一方脏手帕悄悄地扔进去……
筑英，你走得不是太匆促一点了么？
你走的前一天晚上，我真的生你的气了。不为你东西也不收拾，就跑去帮薛家修下水道，这是应该的；也不为你事先不曾关照一声，说走就走，这在我们本来已是常事。我只恨你太不顾惜自己。肚子疼了多久了去看过么？牙齿掉了多久了好不容易托人约好下周二去镶，可你又忙着到四川出差去了。
你说：“平平、全全，瞧妈妈不管我了。”
你还说：“幸亏刚给你们换了一罐气！”
你已经走出了门，又折回来，最后的一句话是：“手帕忘在床边了。”
而从14日夜到15日下午，差不多20个小时，你挣扎着，在招待所、在急诊室、在三轮摩托上、在排着长队的化验室门口。在离我们几千里的陌生的地方，你生怕耽误了身边同志的吃饭和休息，生怕呕出的血沫会弄脏别人借给你穿的毛背心，生怕用便盆会给别人添太多的麻烦，却惟独没有为这个有我、有孩子、有对你说来像生命一样宝贵的工作的世界留下一句话……你没有想到啊，你怎么可能想到呢？你的生命，正待掀开新的一页事业一天天兴旺，渴望已久的项目正一个个展开；老父亲平反昭�
