读者十年精华-第1388章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时，为了让病人在手术中失去知觉，在手术前，医生猛击病人的头部，在病人处于昏迷状态时，以最快的速度进行手术。要么是把病人身上的血放出一些，使他微弱到不能感到疼。这样做手术，病人的身体必须非常强壮才行。那时伤口也不能像现在这样进行消毒，所以人们听到手术台上大量死亡的数字并不足以为奇。在拿破仑的军队里，有一名医生给一千人做手术，只救活了三人。
一七00年，约瑟夫·普里斯特利第一次发现了一种我们现在称作“笑气”的气体。事后一直没有人对它感兴趣。一八00年汉弗莱·戴维爵士注意到了它的作用，给它起名“笑气”。他预言：这种气体能用在手术上，用它来解除疼痛。不过许多年以后才有人在手术中试用。
大约一八二四年，一位叫希克曼的医生用笑气在狗和其他动物身上做了试验，并取得较好效果。希克曼死时很年轻，年仅二十九岁，他还没能让人们相信他的麻醉剂。
笑气传到了美国，一个叫霍勒斯·韦尔斯的人注意到，人在笑气的作用下似乎没有疼痛感。于是他决定在自己身上做试验。韦尔斯取用了点笑气，然后让他的朋友把他的一颗牙拔了出来，韦尔斯竟丝毫没感到疼。他的试验成功了，虽然他失去了一颗完好的牙齿。
一八四五年，韦尔斯给一些老师和学生做笑气拔牙示范表演，由于他对笑气的性能并不完全了解，笑气剂量用得太少，结果病人痛得叫了起来。韦尔斯又试了一遍，可这次笑气又给得太多，这人死了。韦尔斯永远不能忘记这件可怕的事，他变得神经失常，后来自杀了。
直到这时，医生们开始认识到解除病人在手术过程中的痛苦的必要性，其他气体也拿来进行了试验。在这些试验中比较有名的一个人叫J·Y·辛普森。
这时，有一个名叫罗伯特·利斯顿的医生在伦敦用一种叫乙醚的麻醉剂成功地做了一次手术。他在二十六秒钟内锯下一只腿，病人没叫一声。辛普森听说以后，急忙跑到伦敦买了些乙醚回来自己做试验。
乙醚并不是一种完美的麻醉剂，它具有难闻的味道，而且手术后会给病人带来副作用。辛普森决心找到一种更好的麻醉剂。
他和他的两个朋友邓肯和基思，在他的客厅里度过了一个又一个夜晚，他们在自己身上用各种气体做试验。一次，辛普森打算用一种新气体在自己身上试验，有人建议他先在动物身上做，他采纳了此人的意见，结果，动物死了。
一年以后，三人又试用了一种新的叫做氯仿麻醉剂。突然，辛普森倒在了地板上。等他醒来时他的第一个感觉是氯仿效果很好，然后他才发现自己躺在地板上，回过头一看，邓肯医生躺在一把椅子下，眼睛睁着，嘴巴张得大大的，不过是睡着了。接着，他又看到基思的腿脚在动。
辛普森对氯仿的效果非常满意，不久，他在医生和学生面前使用氯仿做了三次大手术，观看者都承认这是他们从未见过的最好的麻醉剂。
后来麻醉剂普遍使用起来，一直到今天。
现在还有些别的麻醉剂，有的只对身体某个部位起作用。像一个人一边读书，医生一边锯他的腿这样的设想是完全可能办到的。医生在必要时，甚至可以不要其他人帮助，把自己的腿锯下来。
Number：4733
Title：勇敢的失败者
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈纪明
许多人都这样想过，“要是我能像鸟儿一般飞翔，该有多妙呵！”为实现这种愿望，不惜以身相试的也不乏其人。
大约在公元1020年，有个英国人叫奥利弗，双臂系上了“鸟翅”，扑腾了二百多米，坠了下来，结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤，然而似乎还很开心，他说是他疏忽了，忘了安上个“鸟尾巴”！不过，康复之后，他再也没试飞过。
公元1507年，意大利人约翰·达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀，从斯多林城堡的高墙上纵身一跳，宛如石头下落，断了一条腿。达米恩异常失望，他说：“我犯了个错误，我用的是鸡毛，而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛，我相信是会飞的。”不过，治好了腿之后，他如同奥利弗再也没尝试过。
一位意大利科学家，名叫约翰·鲍勒里，他对飞行之举思索良久。后来，在1680年，写了一本书，列了许多令人折服的数据，证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的，他计算出人的双臂不够强壮，支持不了全身在空中飞翔。
然而，仍然有人无视鲍勒里的警告。1742年，一位法国人，尽管年事已高，却也缚上双翼，企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去，掉进了停泊在岸边的一只船上。很幸运，他只断了一只腿。
1811年，德国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔，从塔顶跳下去，扑嗵一声栽进河里，被救起时已是奄奄一息了。
后来，降落伞发明了……
今天，人类的飞行史发生了伟大的革命。我们能飞上云天，飞上月球，飞上火星，在宇宙中自由地飞翔。但是，对那些勇敢的失败者，我们仅仅是记录下他们的失败吗？
Number：4734
Title：一个追求完美的人
作者：沃尔特·皮特金
出处《读者》：总第33期
Provenance：《难忘的人们》
Date：
Nation：美国
Translator：夏燕文
亨利·谢拉德在底特律中学教希腊语。他有财产，本来不必教书，只因为喜欢这一行，才坚持要教书的。从里到外，他都是一个古怪的人。他身高六6。4英尺，不修边幅，红褐色的头发粗密、蓬乱，脸骨和牙齿的不协调的布局构成了他的面容，上面闪着一对目光锐利的眼睛。皱乱的衣服上沾满了薄薄一层粉笔末。他骨瘦如柴，像一个会走路的稻草人，一个穿着宽松裤子的神话似的人物。
我投到他门下学习时，刚十六岁，易受影响，渴望知道更多的东西。像一个铁匠锤打铁砧一样，他严格教育了我整整两年。谢拉德是一个追求完美的人。他总是跟教育部门和其他教师过不去，因为他不肯妥协。在教育上，他有自己的理想和追求这些理想的方式。不管遇到多大困难，他也想走自己的路。
他最喜欢用的教学方式是使人丢脸，威吓，给人一个意想不到的难堪。然而，他先给受罚的学生充分的机会，去达到谢拉德的要求百分之百的正确。倘若再犯错误，他就不客气了。
开讲的第一天，谢拉德严肃地注视了我们很长时间。然后，他用极温和的语调说：“这么说，你们想学希腊语了？当然，这是一个值得赞赏的愿望。但是我希望你们知道你们面临的是什么。我有言在先：我可是一个不满足于一般好的人。”
“我不是在开玩笑。我不喜欢好的学生，只喜欢最优秀的学生；我不喜欢较好的译文，只喜欢最正确的译文。
“你或是知道某事，或是不知道；或是能做一件事，或是不能做。我将尽心尽力教你们希腊语。我也要求你们尽心尽力来学它。
“现在说说学习步骤。你们每天的学习成绩必须达到最优的，发音必须达到最准确的，翻译必须达到最佳的。
“为了使你们在学习上达到炉火纯青的程度，我要求你们把每一个纠正过来的词在黑板上写十遍。如果作了如此纠正后，你们又犯这个错误，就必须把纠正过的词写上一百遍。现在我们开始学。”
就这样，我开始了一生中有决定意义的两年学习生活。谢拉德的那一套办法激起了我的兴趣。倘若一个人能达到完美的程度，甚至在一件小事上；他难道不可能在另一件事上，然后又在其他事上达到尽善尽美吗？待到他在许多事上都做到了尽善尽美，那将是十分了不起的。
其他学生战战兢兢地去上课，而我就像去看角斗士搏斗，去看基督教徒被扔向狮子那样去上课。当狮子吼叫着冲向我时，我咧嘴笑笑。然后狮子眨眨眼走了。我知道我的回答是完全正确的。
有时，为了纠正一个重音上的错误，我写满一黑板句子后，自己全部擦掉，再重写一遍，这使得狮子目瞪口呆。想想吧，别人被迫写十遍的东西，我却要写二十遍；在回家路上，我常常在许多包装纸上抄满希腊语句子，就是为了斗垮他的把戏，但愿他知道这些！
他用蓝铅笔改正我们每天交上去的卷子，在严重错误地方写上十分不客气的评语。他从不忽略一行。我想象不出他是怎样做到这些的。然而，年复一年，他毫不犹豫地一直这样做。
第二年，我们开始攻读荷马史诗，每天要准确无误地背下五行。每天起床后，从第一本书的第一行背到这一天的定额。若发音上稍有错误，我们就得全部从头开始。当必须重读二百行时，你会变得很厌烦。
我学习散文或诗歌很吃力，尤其厌烦背整部作品，心里有某种抵触情绪。但是，亨利·谢拉德逼着我一行一行地读完《伊利亚特》的头两卷，使我在那年年底，从头到尾吟诵出来，并像对英语那样，完全掌握了它。
我对付并且打赢了这场追求完美的游戏。但是谢拉德拍我肩膀了吗？他说过“干的好，小伙子”了吗？没有。他要你继续追求。
在一个闷热、潮湿的六月天里，我们正读着《伊利亚特》的最后几行时，谢拉德合上书，向窗外望望，然后慢慢地向门口走去。他离去了。从此，我再也没有见到过他。
但是现在，半个世纪以后，我还是根据他的标准来衡量人无论是教师，还是学生或是其他什么人，“任何值得做的事，都值得做好：任何值得做好的事，都值得做得尽善尽美。”
学了希腊语后，我决定学写作。在学希伯来语、阿拉拍语和社会学时，我都努力用这种方法学，按谢拉德的要求。
每一个人的一生中至少应该有一次受到一个疯狂追求完美的人的影响。只有这样，普通人才能认识到自己惊人的潜力。观察一个完全献身给一个最崇高理想的人，胜过受一番教育。一个人因为只热爱最完美的东西，所以才是“一般好”的仇敌。懂得这一点，你就可能憎恨一知半解、一技半能、三心二意，就可能在你心中点燃起追求完美的热情火焰。
谢拉德教的大部分希腊语，我已忘掉了，然而令我终生难忘的是那种追求完美的热情。
Number：4735
Title：如意与遗憾
作者：程乃珊
出处《读者》：总第33期
Provenance：《新民晚报》
Date：1983。12。29
Nation：中国
Translator：
告别本身是一种遗憾的感情，幸亏还有相逢的希望在安慰着我们。
日历只剩下那么薄薄的几张了，这意味着，我们将向这位忠实的老朋友告别了。每次告别旧年，总有那么一种依依难舍、感叹时光无情之感。然而那本厚厚的崭新的日历，又让我们对未来充满了希望：一切都可以从“新”开始。因此我们又几乎带着一种迫不急待的心情迎接新年的到来……这就是生活，处处有遗憾，然而处处又有希望。希望安慰着遗憾
