读者十年精华-第1403章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞑康募永Ｄ嵫墙惶窖蟀蹇榇摺１涑梢桓龉铝⒌牡河臁！苤孟执说难酃饪蠢矗厍蚪涞妹婺拷苑牵绻鞘蹦阍僦匦陆盗偃耸溃亟墓嗣Ｈ唬僖舱也坏侥隳枪释良以傲恕�
Number：4788
Title：人到中年何所学
作者：约翰·嘉德纳
出处《读者》：总第34期
Provenance：世界文艺
Date：1983。4
Nation：美国
Translator：陈垣光
你愿为此人的前途下赌注吗？他行年五十有三，平生负债累累，命途多舛，虽然不断奋斗，却始终一败涂地。他的左手在一场战争中受伤致残。他历任公职，但一事无成，反而屡被下狱。天晓得是何缘故也不知是百无聊赖，是心存利欲，还是创作冲动他决意著书。
他的书结果风靡世界达三百五十年之久。因为这位昔日的囚徒就是塞万提斯，而该书便是《唐·吉诃德》。这个故事给我们提出了一个有趣的问题：
有的人只要一息尚存便自强不息，而有的人虽有大好年华却一蹶不振，这究竟是为什么呢？
很多人未到中年便灰心丧气，斗志殆尽，这是屡见不鲜的。我并不是说人人都要出人头地。因为这是不可能的。我所指的是那些随着韶光的流逝而变得思想僵化的人；他们因循守旧，无心向学，裹足不前。
事实上，随着年事渐增，我们大多数人的生活都变得越来越天地狭小，情趣单调。我们在某一领域功成业就之后，接着就会因事业羁身而对一切都感到不足为奇，索然无味。
不过，如果你意识到这种危险，你可以采取相应的补救措施：切勿停滞不前，切勿相信“学习是年轻人的事”这一神话。人到中年之所学，实在至关重要。
一生一世都要学习从你的成败得失中学习。当你身陷烦恼困苦之时，应反躬自问：“这究竟会给我点什么启迪呢？”而就中所获得的教训并不总是令人愉快的。爱默生在一篇随笔中写道：“失意的时刻有其科学价值，它是善学者所不愿错过的学习良机。”
自强不息者不囿于例规习俗，不囿于金科玉律。而我们却自造囚屋，自作囚徒。不过，既然囚屋是我们自己手造，我们当能把它夷平。只要我们肯学习，机会便比比皆是。我们可以从工作中学习，通过受苦、冒险来学习，通过爱、通过不失尊严地含垢忍辱来学习。
人到中年之所学，涉及知识与技能的不多。你要学的是：忍受一切无法改变的事情，不要自我哀怜，不要自寻烦恼，志气消沉。……
为人要有操守，这应成为你所承担的义务之一。随着年岁的增大，大多数人由于“自欺”的实践越来越行之有效而把“自知”这一智慧发端之道也置于脑后。人到中年，大都回避自己，但如能努力做到不自欺，则会令你受用无穷。
最值得你学习的东西之一是：归根结底，自己要对自己负责。不要怨天忧人，而应自我主宰。
假如你打算继续学习，那么崇高的目标和高度的热情将最有助于你持之以恒，学有所成。不知是何缘故，有的人竟能把学习的热忱保持到临终之日。他们格物探源，以学习为乐事，视失败为等闲。而最根本的，或许是他们深知：使自己的一生过得有意义，这是何等重要！
人们只有在小我之外承担更大的义务，肯为人类、为工作、为某种信念而献身，才能使自己的一生过得有意义。萧伯纳曾经写道：“生活的至趣在于为某个你所确认的伟大目标而献身，而不在于满腹牢骚、自私渺小……终日埋怨世人不为你造福。”
很多人认为，只有象教书、保育等几种职业才能与“献身精神”相提并论；其实，无论从事何种正当的工作，只要尽力而为，这本身就是一种可嘉的献身精神。一切致力于此者不管他们是在驾驶卡车，是在乡村经营杂货店，还是在管理家务正是通过尽其本分来使世界变得更加美好。他们学到了人生的真谛。
Number：4789
Title：创造宣言
作者：陶行知
出处《读者》：总第34期
Provenance：陶行知教育论文选辑
Date：
Nation：中国
Translator：
创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。
宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神来崇拜。
恋爱无上主义者造出爱人来崇拜……
美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。
教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人，真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成功失败也是属于集体，而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发，倘使刀法不合乎交响曲之节奏，那便是处处创痕。
教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁，刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点睛。
有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥笔画他几笔，便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头，到了菲迪亚斯、米开朗基罗的手里，可以成为不朽的塑像。
有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中产生了易经卜辞，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了尼赫鲁自传。单调又无过于沙漠了，而雷赛布竟能在沙漠中造出苏伊士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面产生了平凡而伟大的平老静。
可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。即已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们是要在平凡中造出不平凡；在单调上造出不单调。
有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎尔特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔（Pascal）的幼年研究生活翻给他们看，他又只好哑口无言了。
有人说：我是太无能了，不能创造。可是鲁钝的曾参，传了孔子的道经；不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说：“下下人有上上者。”我们岂可以自暴自弃呢！可见，无能也是藉口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃的米饭，除了造粪之外，便一无贡献吗？
有人说山穷山尽，走投无路，陷之绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现了美洲大陆；冻饿病三重压迫之下，莫扎尔特写下了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气，一切都完。是的，生路是要勇气探出来，走出来，造出来的。这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧还得有智慧之剑、金刚之信念与意志才能开出一条生路。古语说：穷则变，变则通，要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚的信念与意志，才变得出来。
所以处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造的人，让我们至少走两步退一步向着创造之路迈进吧！
象屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造，但不要轻视点滴的创造而不为，望着大创造从天而降。……
创造之神，你回来呀！……只要你肯回来，我愿意把一切我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命都献给你，当你看见满山的树苗在你的监护之下，得到我的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都长成参天的大树，你不高兴吗？创造之神，你回来呀！只有你回来，才能保护参天大树之长成。
罗丹说：“恶是枯干”。汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死人才无意于创造，只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。
三十二年十月十三日于凤凰山
Number：4790
Title：面对外国青年的眼睛
作者：马瑞芳
出处《读者》：总第34期
Provenance：散文
Date：1983。12
Nation：中国
Translator：
一
“你知道我的中国名字吗？老师！”
问话者是位欧洲少女。棕黄卷发飘洒在双肩，线条优美的小嘴抹了厚厚的口红，碧蓝的眼睛滴溜溜地转。她穿了件黑红相间的花格衬衣如果可以叫衬衣的话。因为，它没有袖子，领口开得极低，长短刚过肚脐。白白的胳膊和金晃晃的项链全露在外边。
“你叫如意。是法国女郎。”我说。
“嗯哼？”她高兴了，两个耳坠子明光光的，打秋千似的晃动着，“马老师知道‘如意’在汉语中的含意吗？”
“那是说，你在中国将百事称心，万事顺利哟！”我以调侃的口气说。大约我已不象中国的大学教师，倒象吉普赛算命巫婆了吧。
法国女郎笑了，把穿着牛仔裤的腿往沙发扶手上一迈，吐出一个烟圈。
这是在我给留学生上的第一堂课上。如意是最后一个进门的学生，迟到五分钟。据说她总迟到，动辄还要两指夹一支香烟丢给正在讲课的教师。有一次，上课铃响了许久，教师问各国学生：“咱们还等如意吗？”日本学生伊藤不以为然地说：“不要等那‘坏分子’。”教师忙告诫：“不要用‘坏分子’称呼一个姑娘！”伊藤反而乐了，说：“我们的中国话，和老师教的常常含意不同。比如说，欧洲同学叫我‘三好学生’，您猜是哪‘三好’？吃得好，睡得好，玩得好！”
留学生中另一姑娘，是荷兰的俞荷白。她的个子不高，黑油油的黄皮肤，漆黑的头发剪得象大串联时的红卫兵。她穿一身板板整整的男孩子服装，连脖子上的纽扣也系得严严实实。不施脂粉，不苟言笑，进门问声“老师好”，就正襟危坐，大而圆的黑眼睛全神贯注地望着黑板。
两个英国学生到得最早。中等个儿的韩克图长了一双浅绿色眼睛，熠熠闪光，眼神既温柔又善良，蓬松的卷发带着火焰般的光芒。他住在中国学生宿舍，我前一天晚上找他了解学习进度和要求。他说，我们最不乐意听冗长的作家生平介绍，最想听听艺术分析。我说：“把你的笔记拿给我看看。”他马上脸红了，呐呐地说：“我记得不好。”怎么也不肯拿出来。进课堂时，他一手提暖壶，一手拎两个茶杯。
“你怎么带两个杯子？”和韩克图一起进门的高个子英国青年贺安雷问。
韩克图谦恭地笑笑：“有老师的一只。”
英国人之后，进来了敦敦实实的伊藤直哉。进门便�
