读者十年精华-第152章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国听众进行现场座谈。需要提问的中国听众欢迎打电话给华盛顿一个指定号码，由受话方付款。通话时间就在这一天的晚10时至次日凌晨6时或者在座谈会现场播出时通话，即时交流问答。
文人立时想到了那个使他们夫妇难以抉择的问题。他也看到了妻子眼中的闪光。
今天，妻子早早就催他离开病房（平时，他要在妻子床头呆到很晚，有时就睡在旁边的小凳上）。妻子说：你去问问看。
是一个南方省城燠热的夜晚。国际长途台告知对方线路不空：似乎所有的电话都打向那里。接线员小姐申斥道：你们这些人怎么回事？真就贪个不要钱的电话？
文人说：对不起，我家里的人确实生了重病……
接线员：是癌病吗？
文人：是。麻烦你再挂一下。实在对不起。
接线员：都说是癌，得了癌病往美国打个电话就能管用啦？真不懂你们这些人！
文人默然。他因到处求人而早已精疲力尽：求人主刀、求人尽快住进医院、求人安排上CT检查（“别客气，意思意思，请无论如何收下。”“医生，请你费心，我今后一定给你好好宣传宣传。”“院长，下次请个名家给你写幅字吧，没关系，我和他很熟的。”）
在接线员小姐的申斥下，文人想，该怎么跟这个小姐做工作呢。她也是不可能有同情心的。那么，也许送给她一些杂志？……
想着想着，文人觉身体内部发生坍塌。他昏然睡去，然后又醒。
电话在深夜两点以后接通。“这里是美国之间癌症咨询座谈会，我是主持人万方。请问你的姓名？”
“我姓王。”
“王先生，有件事需要预先征得您的同意。今天我们已经收到好几十个电话。为了整理归类方便，我们希望把各个问题录音后分别解答。根据美国法律，进行录音必须征得对方的同意，否则是违法行为。您同意吗？如果你不同意，我可以用笔记下您的问题。”
线路清晰，历历在耳。文人愣了一下，说：“我同意。”
“谢谢。现在请提出您的问题。”
“我的妻子患了乳腺癌，正在进行化疗和放疗。医生还在动员她进行卵巢切除。我妻子今年才30岁，还没有孩子，这种手术将完全改变她今后的生活，她非常苦闷。请问美国医学界对这类情况是采取什么治疗方案？是否认为去势对乳腺癌的疗效是确切和必要的？”
“王先生，您的问题我已清楚。我完全理解您的处境，但是您的问题过于专业化。我们办的这个座谈会是面对普通听众，主要谈一些较为普遍和常识的问题，立足于癌症的早期防治。虽然您的问题对您的一家非常重要，但对大多数人就显得生疏，回答起来也过于复杂。另外，虽然我们邀请了第一流的专家，但他们似乎也不能根据一个电话就提出治疗方案。在他们没有接触患者病案的情况下，他们的治疗方案是不负法律现任不符合法律程序的。”万方女士的中文流利清晰，间不容发，显然是一个干练的华裔中年妇女“所以，我建议：一、您在国内再找一个可以接触病案的权威大夫咨询。在美国，一个对病人产生重大影响的治疗方案，应由两名主治级医师签署，以免失误。二、如果必要，你可以把您爱人的详细情况写下来，我可以代为转交给那个专家，请他个别作答，供中国同行和你们参考。您看可以吗？”
据文人说，万方的话完全是滔滔不绝，一气呵成，她好像处在一个非常兴奋的状态，像一个把乒乓球打疯了的运动员一样。她大约已经连珠炮一样接了几十个电话吧。文人深为所动，说：“你辛苦了！”。
“哪里话，您才辛苦。我知道你们那里正是半夜。”
“对不起，我想最后问一句：你们请的这些一流教授专家是否要付给很高报酬？”
“哪里。美国之音穷得很，最近还关闭了好些频道。这些人完全是义务的。美国人热心公益事业，能对十亿人广播出力，他们很高兴的。”
“还有人在等着通话。我不说了。真谢谢你。”
“该谢的是您，谢谢您对我们工作的关注。”
话筒里咔嗒一声。接线员小姐说：“完了吧？美国人能救命吗？”
在回味这次通话的时候，文人才想到对方最后的谢意绝不是出于客套，就像万方女士的兴奋一点不亚于他自己的激动一样。这一连串的越洋电话一定让她忙得够呛，也高兴得不行。作为一个播音员，一个节目主持人，她也许从来没有听到过来自遥远故土的这么多的听众回音。
一天以后，文人在“美国之音”“卫生与健康”节目中收到了万方女士主持的座谈会。很可惜，万方女士在实况转播中显得有些手忙脚乱，不那么口齿伶俐而有条理，座谈会的安排组织也略显杂乱仓促。文人和他妻子静静听着，总觉关情。他们知道个中原因。40分钟的节目，要回答或包容排山倒海般的电话询问，怎么能不力不从心呢？他们觉得万方女士很象个家庭主妇，在一个小平底锅里煎着大堆大摞的肉饼，忙了个不亦乐乎，晕头转向，还不太好吃。
这是一幅很亲切的图画。
昨天，当妻子问文人“美国之音”在电话里是怎么答复时，面容焦黄，没一丝福相的丈夫忽然双手乱舞，莫名其妙地说：这才叫把人当人、这才叫把人当个人！
那么，到底要不要切哩？妻子问。
然而，从美国归来的Z和她的丈夫对“美国之音”即很不以为然。
他们说：美国之音算什么？官方的。
说到“官方”，Z的丈夫做了一个深恶痛绝的表情，“那是宣传工具。”
文人吃惊地看着他们，如痴如呆。但是他随即明白了他们的意思。
“美国之音”隶属于美国新闻总署，是政府机构。它只从美国政府的观点看问题，而不对政府提出责难和批评。在一个美国人看来，一个不能独立于政府的新闻机构还能算什么新闻机构？这简直是一种耻辱的象征。万方女士也只能是个政府雇员、一个宣传工具而已。
在Z和她丈夫的卧室里，堆放着大摞大摞的《时代》、《生活周刊》、《纽约人》、《纽约时报》、《远东经济评论》、《幸福》之类的报刊。“美国之音算老几？”拍打着这五光十色的封面，Z说。文人感到晕眩。
文人没好意思把等了半夜打这个电话的事情告诉Z。简直是一场笑话。他回到妻子的床头，望着她的病容，他感到她又黑又瘦。“是的，他们有权看不起美国之音。他们有权利。”文人喃喃自语，看着他的妻子，看着他的这份生活，他伛下身子，把头贴在妻子手臂上，一动不动。
过了一会，他抬起身：“嗨，看我给你带了什么？六毛二的苹果，这么大，便宜……”
他停住了。他妻子紧闭的眼睑下，他看到泪水。
文人说，我在世界上能找到的大概也就是这一点点时间了。在这一点点时间里，人们彼此需要，彼此需要。就像在半夜里冷言冷语中传来的电话，使彼此燃烧，就像和妻子四目相对，苹果落地的时候。
文人说，其他的都是扯蛋，包括这个故事在内。美国太远了。
Number：511
Title：第欧根尼和亚历山大
作者：吉·海特
出处《读者》：总第92期
Provenance：随笔
Date：1988。2
Nation：英国
Translator：黄汉平
他躺在光溜溜的地上，赤着脚，胡子拉茬的，半裸着身子，模样活像个乞丐或疯子。可他就是他，而不是别的什么人。大清早，他随着初升的太阳睁开双眼，搔了搔痒，便像狗一样在路边忙开了他的“公事”。他在公共喷泉边抹了把脸，向路人讨了一块面包和几颗橄榄，然后蹲在地上大嚼起来，又掬起几捧泉水送人肚中。他没工作在身，也无家可归，是一个逍遥自在的人。街市上熙熙攘攘，到处是顾客、商人、奴隶、异邦人，这时他也会在其中转悠一二个钟头。人人都认识他，或者都听说过他。他们会问他一些尖刻的问题，而他也尖刻地回答。有时他们丢给他一些食物，他很有节制地道一声谢；有时他们恶作剧地扔给他卵石子，他破口大骂，毫不客气地回敬。他们拿不准他是不是疯了。他却认定他们疯了，只是他们的疯各有各的不同；他们令他感到好笑。此刻他正走回家去。
他没有房子，甚至连一个茅庐都没有。他认为人们为生活煞费苦心，过于讲究奢华。房子有什么用处？人不需要隐私；自然的行为并不可耻；我们做着同样的事情，没什么必要把它们隐藏起来。人实在不需要床榻和椅子等诸如此类的家具，动物睡在地上也过着健康的生活。既然大自然没有给我们穿上适当的东西。那我们惟一需要的是一件御寒的衣服，某种躲避风雨的遮蔽。所以他拥有一张毯子白天披在身，晚上盖在身上他睡在一个桶里，他的名字叫第欧根尼。人们称他为“狗”，把他的哲学叫做犬儒哲学。他一生大部分时光都在希腊的克林斯城邦度过，那是一个富裕、懒散、腐败的城市，他挖苦嘲讽那里的人们，偶尔也把矛头转向他们当中的某个人。
他的住所不是木材做成的，而是泥土做的贮物桶。这是一个破桶，显然是人们弃之不用的。住这样的地方他并不是第一个，但他确实是第一个自愿这么做的人，这出乎众人的想法。
第欧根尼不是疯子，他是一个哲学家，通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述他的学说；他向那些愿意倾听的人传道；他拥有一批崇拜他的门徒。他言传身教地进行简单明了的教学。所有的人都应当自然地生活，他说，所谓自然的就是正常的而不可能是罪恶的或可耻的。抛开那些造作虚伪的习俗；摆脱那些繁文缛节和奢侈享受：只有这样，你才能过自由的生活。富有的人认为他占有宽敞的房子、华贵的衣服，还有马匹、仆人和银行存款。其实并非如此，他依赖它们，他得为这些东西操心，把一生的大部分精力都耗费在这上面。它们支配着他。他是它们的奴隶。为了攫取这些虚假浮华的东西，他出卖了自己的独立性，这惟一直实长久的东西。
有好多人对社会生活感到厌倦，都逃避到小小的农庄上、静静的乡村里，或隐居的山洞中，在那里过着简朴的生活。第欧根尼不这样做。他是一个传教士。他明确自己的生活目标，那就是“重铸货币”②：拭去人类生活上面的金银蒙尘，揭除陈规陋习的假面具，重新印上人类生活的真正价值。
公元前4世纪，其他伟大的哲学家如柏拉图和亚里士多德，他们主要是在自己的私塾里教学。但对第欧根尼来说，实验室和标本，大课堂和学生，这些都存在于芸芸众生中间。因此他决定住在雅典或科林斯，那里来自地中海一带的游客络绎不绝。他故意在大庭广众中这样做，目的是向世人显示什么是真正的生活。
他认为世人大都是半死不活的，大多数人只是个半人。在中午，光天化日下，他打着一盏点着的灯笼穿过市井街头，碰到谁他就往谁的脸上照。他们问他何故这样，第欧根尼回答：“我想试试能否找出一个人来。”
有一次，见�
