读者十年精华-第160章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独特的价值。
比恩·P·布鲁斯说：
“我以前打算开分店时，曾对顾客作过开卷调查。刚开始时卷单上写着“各位顾客”，结果回音很少。后来，改变了一下称呼，称xx先生，xx小姐，就改变了窘境，回信的数量、情况就很好了。”
人们讨厌被列入“各位主顾”、“大众”、“诸位”、“孩子们”、“已婚者们”等概括性的范围内。大家希望自己能作为并被当成一个独立的个体。
请别把对方当做抽象的“顾客”们来对待。你是要和这个人、那个人交往的，不是和“人们”这种动物。
我们都喜欢到对待我们特别殷勤、周到的餐厅用饭。餐厅不必一定是铺张的，只要待者们叫着我们的名字说：
“约翰，今晚为你准备了烧羊肉。”
这就够了。
即使对小孩也可以应用这个秘诀。不要把他们当作“孩子们”，而以约翰、史密斯等个人式的方法对待。不要拿他和任何一个平常的小孩子比。这对他是一种轻视。
男人在向客人介绍家人时，常常把妻子当作个体来介绍，而介绍三个孩子时，情况就很不同了。手一指，“这是我的孩子们。”这样结束的场合比较多。
为什么要这样笼统地介绍呢？为什么不能和大人一样，一个一个地介绍呢？
见到十岁的孩子时，请用和会见一位银行经理一样的方式吧！别光挥手说：“喔！”请握手说：“今天很荣幸和你见面。”
Number：547
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第93期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也。
发前人未发之论，方是奇书；言与妻子难言之情，乃为密友。
对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣人经传；对滑稽友，如阅传奇小说。
文章是案头之山水，山水是地上之文章。
痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。
如果两个人在一起生活25年还没有过严重纠份，那么他们一定缺乏个性，这只有在羊群中得到推崇。
人类在不断创造文化，同时又在用文化来再塑自己。
我宁愿生活在充满新奇的神秘世界，也不愿生活在一个依靠现在的智力就能理解一切的地方。
我最喜欢那些知道我们最丑恶的隐私而没有抛弃我们的人。
只要有一双忠实的眼睛和我们一道哭泣的时候，就值得我们为了生命而受苦。
罗曼·罗兰
笑，世人和你一起笑；哭，就只你独自哭了。
威尔科克斯
哭是要减小深重的悲伤。
莎士比亚
Number：548
Title：一个神话般的聚会
作者：杰克·芬奇
出处《读者》：总第93期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：唐建平
“我们在500英尺时关掉了两个马达，放平推进器。一阵风呼呼地与机身摩擦着。雷诺的无线电发报机发出的尖叫声压过风声，强烈而持久……”
在衣阿华州艾姆斯城米克小学的14号教室里，20个六年级学生正心驰神往、专心致志地听老师念书。那是1984年10月。18年来，苏珊娜·凯丽一直给她的学生念同一本书：《我们以为听见了天使歌唱》一部戏剧般第二次世界大战幸存者的史诗。这本书总使凯丽和她的学生感动不已。
“年轻的约翰尼·巴特克奋力向前，松开了安全盖。我们以每小时90英里的速度落向海洋。机身跌进波谷，冲入水里。我们在离机身入海处30多英尺的地方掉入水中。”
凯丽继续念着。山峰般的海浪怎样穿过破碎的窗口涌进飞行舱；包括第一次世界大战中的优秀飞行员埃迪·里肯巴克尔在内的8个人怎样爬进3个微型救生艇，身边除了仅有的4个小桔子，没有一滴淡水；他们怎样在浩瀚无边的南太平洋上漂流了痛苦难忍的22天。
这时，她能预感到的那种使人猛然窒息的时刻就要出现：“我突然看见救生艇边掀起了一阵迅猛的波涛。海水里满是鲨鱼。”
就在这引人入胜的一刻，凯丽放下书。“今天就到这儿结束。”她提高声音说，压倒不可避免的不满声。
发掘线索
当学生们分散到教室四周去时，凯丽这么想着：“这些掉入海里的飞行员多像老朋友啊。”飞行员比尔·彻里，一个说话老是慢腾腾的得克萨斯人，在危险时刻总是沉着冷静；报务员吉姆·雷诺，一个整天微笑，逍遥自在的26岁加利福尼亚人，刚刚与女友订了婚；机械师约翰尼·巴特克，一个长有一头红发，满脸雀斑的新泽西年轻人，他那本卡叽布面的《圣经》给了他指点航程的力量。
“凯丽夫人，”站在她面前的是特拉维斯·塞纳，一个既精力充沛又有强烈好奇心的男孩问道，“这些飞行员中还有谁活着吗？”
凯丽知道里肯巴克尔死了，但他的副官和机组人员又怎么样了呢？她一点儿也不清楚。
凯丽突然决定，这个年级的学生应该弄清楚其余的幸存者后来究竟发生了什么事。这难道不是一个教他们读书写作、教他们学习历史和学会分析研究的极好方法吗？她那些满怀热情的学生被分为几个小组后，便着手发掘线索。
他们了解到书的作者、副驾驶员詹姆斯·惠特克和里肯巴克尔的副官汉斯·亚当逊上校几年前就去世了。其余的人便只有依据书上提供的线索去寻找：两个城市名和一个洲名得克萨斯州的沃思堡、加利福尼亚州的奥克兰和新泽西洲。
在艾姆斯公立图书馆，11岁的克里斯蒂·斯科特发现有53个彻里列在沃思堡电话簿里，然而却没有威廉·梯。于是，她凭着冲动翻遍了郊区姓名住址录，终于发现了一个叫威廉·梯·彻里三世的人。他是不是那个飞行员的儿子呢？第二天，克里斯蒂便向那人寄去了一封信。
12月上旬的一天，凯丽家里的电话铃响了。“我叫比尔·彻里。”一个带着柔软的南方口音的声音说道。
超级侦探
全班同学兴高采烈，第二周就安排了一个电话会。居住在加利福尼亚州的美国航空公司退休飞行员彻里，用了20分钟回答心情迫切的学生们提出的问题，讲述了在太平洋上的痛苦经历。战后，彻里获得6枚勋章。打完电话后，他寄给了全班一张写有题记的快照：“注意歪斜的鼻子，那是我们在救生艇上时被鲨鱼戳伤的。”
根据凯丽提供的档案上的提示，有两个学生想到了向新泽西州中部查询巴特克的踪迹。学生鲍尔·库比切克向弗里霍尔德的公立图书馆写了一封信，询问居住在莫塞维里附近的飞机机械师的地址很快寄了回来。第二天，埃里克·斯梅德尔便向那里寄去了一封信。
两周后，现为新泽西州警察局摄影师的巴特克写来了回信：“亲爱的埃里克：你找到了我，真是干了件好事一件比我们1942年漂流在太平洋时所干的还漂亮的事。”
接着他表示理解学生们的计划在以后几周里将对人们产生什么结果。“比尔·彻里听了你们班的电话后，在圣诞节的上午给我通了电话。”巴特克写道，“我至今还在擦拭着喜悦的泪花。”
加利福尼亚州奥克兰的一个图书馆理员，在阿拉米达近郊的姓名地址录上发现了詹姆斯·Ｗ·雷诺。在给每个学生回信中，这位前无线电报务员叙述了在他被救起并在医院里呆了一个月以后，他怎样驾机飞出中国、度过了战争后来的那些日子。他与他的未婚妻结了婚，现在已退休。但雷诺提出了一个问题：他怎样才能与彻里和巴特克联系上？
就在此刻，凯丽的“超级侦探”学生们，做出了一个极为重要的决定：次年4月在衣阿华州为飞行员们举行了一个聚会。彻里、雷诺和巴特克欣然同意。“许多人只在书中谈到他们的英雄事迹，”学生凯茜·沃森兴奋地叫起来，“我们却要见到他们！”
这个聚会只限于机组人员参加吗？全班同学从海军档案中查到一个报告，报告中说明营救飞行员包含了其他许多人的勇敢行为。他们又发出许多查询信件。有一封信发到了一位海军报务员家乡的图书馆，这位报务员曾夜里游过危险的海区，把里肯巴克尔和巴特克的救生艇拖到一艘鱼雷快艇边。另外有一封信交到一个保存着鱼雷快艇机组人员踪迹的组织。有抢救人员的信息吗？两个消息来源产生了结果。现今在威斯康星州里彭养牛的前海军航信士官比尔·韦纳，收到了要他以前鱼雷艇机组成员身份参加聚会的邀请书。在路易斯安娜州，麦特雷的报务员莱斯特·布特也收到同样的邀请书。两人都答应参加聚会。
时间倒转
与此同时，在艾姆斯的准备工作正日趋高涨。14号教室里布满了地图、模型、手册和照片。美国航空公司提出让参加聚会的人员免费乘机；一家度假旅店免费为他们提供住宿。但仍然还需要很多经费。于是，六年级的学生们去帮人看孩子、做零工，把自己的零用钱捐赠出来。
1985年4月17日下午，一个由“超级侦探”、家长和老师组成的代表团，在得梅因市机场迎接莱斯特·布特，比尔和马瑞·韦纳。接着，伟大的时刻来到了：一架727型客机着陆，3位消失已久的人物从一本已有42年历史的书页中走了出来。
当3位机组成员从排列两边的空军仪仗队中走过时，人群中响起了掌声。飞行员比尔·彻里轻松得意，走在前面；接着走来的是无线电报务员雷诺，他身材修长，满脸微笑，和蔼的面颊上留着八字胡须；走在后面的是飞机机械师约翰·巴特克，他惊奇地说：“我从你们班的照片上记住了你们的脸庞，但如今你们都大变了！”
为期3天的聚会使时间倒回到了昔日。幸存者们吃了桔子他们当时得定量享用的4只桔子；喝了浓草莓麦芽酒他们在海上那段痛苦时期里极想饮用的美酒。美国士兵的俏皮话，如同战时一样四处飘扬。
在教室里，彻里向当时从水上飞机上发现了他的布特鞠了个躬说：“我很高兴，你那时一下发现了那个窗子！”
尔后，巴特克举起他那本曾被水浸过的《圣经》说：“就是它使我们活下去的。”
在海上漂流的一天，巴特克在做祷告时朗读起了《马太福音》：“……说话时别去思考问题：我们该吃什么？或是我们该喝什么？……因为你们的天父知道你们需要这一切东西。”就在祷告完后一会儿，一只海鸥奇迹般地栖歇在里肯巴克尔的头上，给他们带来了食物和鱼饵，使他们从饥饿中得到了安慰，恢复了获救的希望。
在后面的两天里，人们互赠礼物，相互拥抱，充满了激动的欢笑和幸福的泪水。聚会就要结束，然而却并不是真正的结束。
余韵未尽
庆祝活动结束一月后，彻里写信说，他把全班送给他的那枚徽章放在他的勋章旁，让它占了一个显赫的位置。他感谢学生们举办了“一个可以认为是最为壮观的聚会”。他写道：
“我从未见识到像你们这样的少年，那么逗人可爱，那么关心别人，那�
