读者十年精华-第1742章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Number：5887
Title：我最难忘的人
作者：马克斯威尔·马提斯
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
一
那天早上我到诊所的时候，比利的太太已在那里等我。虽然多年不见，我一眼就能认得她是个肥胖、心直口快的女人（比利常开玩笑地喊她“女王”）。
“医生说比利没几天好活了，”她告诉我，“比利要你去看看他。今天行不行？”
“当然行，”我说，“马上就走。”
听说一生多姿多彩的比利没有几天好活了，真是晴天霹雳。比利的太太在路上告诉我，他得了心脏病。她又说不明白他为什么要见我；因为他明明知道我是整形外科医生，又不是心脏病专家。
“他不肯告诉我他的葫芦里卖的是什么药。”她说。
我在她脸上看到一种从前常见的表情，对她那位捉摸不透的丈夫又恼又爱的表情。
我也不知道他为什么要找我。是为了向我这位老朋友道别吗？那他要道别的老朋友可多了！
二
车子到了纽约贫民区，我不禁想起当年认识比利的情形。我是在这个区域出生长大的，他在这里开了一个只有一张椅子的理发店。这一带热闹嘈杂，天天都有人吵嘴、打架。居民中各国人都有，有各种风俗习惯，各种纠纷。比利的理发店恍如一块美丽亲善的绿洲。
当时的理发店都少不了裸女月历，渲染犯罪和色情的杂志，他就不要这些。
“我替人理发，”他常说，“总是低着头看人家的脑袋。不过一个人总得有点可以抬起头来看看的东西。”
“我们这些小孩子在理发时所见的是：蒙娜丽莎、胜利女神、东方三贤士、米开朗基罗的大卫王。我们在他那里初次听到精妙瑰丽的诗句，因而知道了但丁和莎士比亚。
比利是个大腹便便、圆滚滚的胖子，留了两撇浓黑的八字胡，讲起话来比手画脚，一把剪子妙用无比：可以变成乐队指挥的指挥棒，大画家伦布朗的画笔，或是莎翁名剧中决斗的长剑。
我们这些穷人家的孩子进比利的理发店时，总是蓬头垢面的，出店门时就觉得自己漂亮而又有气派了，初次知道还有一个辽阔、美妙而机会无穷的世界。我们听到了伟大人物的丰功伟业以及艺坛杰作的故事，都是意味深长，令人振奋的。
如果哪家孩子没有1角5分钱理发，而头发又到了非理不可的程度，比利就会把他从街上招呼进去，给他理发，然后说：
“告诉你妈妈，下次做葡萄干甜饼的时候带一点来给我。啊，等一等，那可不止1角5！我还得找钱给你。”
小钱柜“当”的一声响孩子手里多了一枚亮晶晶的银角子。
照他一家日不敷出、捉襟见肘的情形来说，他实在没资格这样大方。实际上，他也没能力收养托尼。当时托尼才6岁，那天夜里破旧的公寓倒坍时，他父母不幸丧生，而比利实在不忍心看这个脸色苍白的孩子眼泪汪汪地到孤儿院去。
在那个时候，每条街的孩子都有帮，打起群架来可真凶狠，有时用砖头，有时动刀子。比利对各帮之间的明争暗斗非常清楚，一有风吹草动，他就赶去劝解，常常丢下客人，任由客人在理发椅上吹胡子瞪眼睛。原来比利有密探也就是我们这些年纪比较小的小鬼头，谁快要打架了，马上就向他报告。他通常都可以拦阻殴斗，因为连最凶悍的孩子也尊敬他。
我们都知道比利很能干。他当时一心要劝说本区的负责人，想办法在本区造一个运动场。虽然我们始终没有得到运动场，棒球制服倒真得到了。
比利这位秃顶大胡子的矮胖子，对小孩子固然特别爱护，但对大人的困苦也很关切。他不知化解了多少冤仇，指导了多少新来的移民，他们初到这陌生的地方，一切生疏，他温和而又耐心地教他们适应这里的风俗习惯。酒鬼潘雅改过自新，就是他的功劳。
潘雅做零工赚来的钱全换成了酒。有一天，比利看到潘雅在街上踉踉跄跄，终于倒在一家门口，呼呼大睡。比利忽然计上心来，去卖了一些东西。下午潘雅醒了，摇摇晃晃地站起来，身上又脏又臭，比利便过去扶住他，带他到理发店去，给他洗头、理发、修面，请他洗澡，换上新衣服，让他站在镜子前，瞧瞧自己容光焕发的样子。
“老兄，”比利说，“你现在和港口的自由女神像一样了。”
潘雅摇摇脑袋，结结巴巴地说：
“我……我像自由女神像？”
“当然！”比利兴高采烈地说，“你们俩都是自由的象征。你摆脱了酒，自由了。从今以后，你就是这条街上名正言顺的自由神像，也是我的助手了。打扫店铺，开电灯，周薪5元！”
比利在潘雅的新衣上别了一枚别针，上面是自由女神像。
潘雅的自尊心恢复了，戒了酒，不久之后，当了某公寓大厦的管理员。一直到他死，不论他穿什么衣服，工作服也好，星期天穿的漂亮衣服也好，胸口总是别着那枚小别针。
三
现在我就要见比利最后一面了，我想到自己应该感谢他的地方实在太多。多亏了他，我们许多孩子才领略到美；他告诉我们，一个人只要有抱负，穷和贫民窟也挡不住上进。车子开进了旧日的街坊，我心里深深自责，为什么不早回来，让他知道我并没有忘记他。这里的变化非常大许多新建的公寓大楼，周围有草地和树木，丑陋的旧建筑拆了；新建了好几个广阔的运动场。我知道许多变化都应该归功于比利，因为他一直在奋斗，要求种草种树，争取儿童游乐场，而且他的“老朋友”有些长大成人，还为这一带的建设出了力。
比利的太太带我进了卧室，我发现比利也变了。他变得瘦骨嶙峋，脸像瓷器一样苍白，只有乌黑欢愉的眼睛和粗大飘散的八字胡还是老样子。
“你瞧，我把医生请来了。”比利太太说。
他在床上稍稍撑起身来。
“走近一点，马克斯，让我好好地瞧瞧你。”他细细地瞧了我一阵，“咯，咯，咯”地笑，“你差不多没有变，记得吧，你妈最喜欢你的那些小卷发，那天我把它剪了，你才像个男孩子。”
我一时说不出话，只是握住他的手。
“马克斯，”比利说，“你是能把别人身上的疤去掉的医生，是吧？”
我点点头。
“也许你会以为我发痴了，说实话，我年轻时在西西里，坏得很野得很。我跟人打架，动刀子，我狠狠地戳了人家几刀，人家也戳了我一刀，留下一个疤。”他又凑近些道，“马克斯，我就要去见上帝了。上帝什么都看得清清楚楚，我不愿让他看到我的疤。因为我觉得羞耻，你肯不肯把我的这个疤去掉？”
我感到无所适从，因为我想，这时候动手术，他的身体恐怕受不住。
“呃，让我看看，”我说，“疤在哪儿？”
他掀起大胡子的一角：
“在嘴唇和面颊上，看到了吧？”
我睁大眼望去，原来他蓄胡子是用来遮疤！
“比利，你上次看它，是什么时候？”
“很久了。为什么问这个，马克斯？”
“呃，因为上帝好像已经替你修饰好了。”我拿了一面镜子递给他，让他自己看清楚。
固然，老年人皮肤虚弱收缩，旧疤会无形中消失，但是我宁愿相信：这么多年来，比利做了这么多好事，刀疤跟着一点一点越变越小，终于不留丝毫痕迹。
Number：5888
Title：梦想
作者：
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
人们不应太早放弃梦想。如果对乘飞机的人说，飞机快要掉下来了，人们一定会把所有重的东西抛掉，好让飞机继续飞行。而人一遇到困难，第一样放弃的总是梦想。
梦想该是最后才放弃的梦想是与你共存亡的东西。如果你置身大海汪洋抓着一块浮木，就会在它上面写“梦想”两字。
Number：5889
Title：卖身契
作者：庄子明
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
阿李一夜睡不成眠，大清早穿上“描笼大家乐”（菲律宾礼服），带着昨天接到通知宣誓入籍的电讯，挤进一辆公共客车，匆匆赶去司法部大厦207室报到。
接待处的女秘书递给阿李一枚13号牌子，叫他在走廊等候；如同求医的病患者，挂号就诊的光影。
阿李坐在走廊里一条硬板长凳上，向身边左右的陌生人点点头，彼此心照不宣。
他静坐沉思，感触人生难满百岁，如今已是活过大半数，还得重新做人，真是不甘心！一时情绪冲动，几乎要站起折回家去。可是，耳朵里却响起了老妻三番五次的唠叨：“老顽固啊，环境变迁啦，再不看风扯帆，抓住机会改换身份，日后只有一条路好走你当和尚，我做尼姑去……”
连带想到靠薪水过日子，不是根本生计；许多年来筹措经营一间小店铺，还有孩子们考大学和就业……一大堆现实问题，入籍是唯一的答案。
他轻轻叹息一声，还是坐在长凳上。
“13号！”女秘书把阿李唤进207室。
“李先生，我特地替你安排拍照留念，服务费150比索（菲币，约合二十美元。）。”
“喔，喔……”阿李识趣奉上过关钱，女秘书绽开笑脸带他进入办公室里。
一个外貌严肃的检察官监誓，指示阿李面对国旗，举起右手，宣读誓词：“余谨以至诚，宣誓入籍，决心效忠……”蓦地里，镁光灯耀眼，“咔嚓”一声；有相为据，人证物证，算是重新做人了。
检察官颁给阿李一张证书，握手道贺：“恭喜，你现在是一个菲律宾公民了。”
阿李的脑海里灵光一闪，映出抗日期间，小学毕业庆典的一幕他从校长手中接过文凭，代表全班同学演讲：“我要做一个伟大的中国人，效法岳飞，精忠报国，我要……”
阿李走出司法部大厦，头上仍是蓝天白云；太阳依然热烘烘；大都市的污浊空气如常。他再把白纸印黑字的证书认真一读，这才相信确是改变身份了。
他在街上唤住一辆的士。坐在车厢里，司机掉过头来搭讪：“卡帛赐西班牙语：老板。菲人对华侨常用的称呼。中午时分了，要去王彬街中国城。菜馆吗？”
嘿！好家伙，眼光那样锐利！阿李想要拿出入籍证书让司机看，一转念：“算了吧，你就是烧成了灰还是黄色的……”
Number：5890
Title：散步
作者：
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：李庆瑞
每个夜晚我都出去散步，这不仅对我的身体大有裨益，而更重要的是它使我领悟到一种不常有的温情。
每当散步归来，我远远地就看到我家所住的那栋楼房。穿过马路停下来，注视着它，我暗自思忖：我在家的孩子已经酣然入梦了吧？妻子是在读书，还是在弹拨着吉它轻哼着歌儿？是啊，那个房间里有这个世界上我最亲爱的人……
我每晚都要从家里出去散步1英里，�
