读者十年精华-第2540章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗：您在光启社的实际工作是什么？
蔡：主要是给电视节目设计片头。但这不能满足我的创作欲望。我用3个月的时间，没请教任何人，学会了动画片的创作方法。我想在动画片上闯一闯，就离开光启社，组织起“远东卡通公司”，专事广告动画片的制作。1981年，我制作出《七彩卡通老夫子》，不但创下电影界有史以来的最高票房记录，而且获得当年的最佳动画片金马奖。
罗：听了您以上所谈，我是不是可以说您是自学成才的？
蔡：可以这么讲吧。我学画漫画，完全是兴趣爱好所驱使，自身没有多高的文化，也从来没有拜过老师。我相信只要自己喜欢干，就一定能学好、干好。人要有出息，必须靠自己。当然，“无师自通”不是无条件的，要达到较高的境界，必须如醉如痴地去追求。
罗：请谈谈您是怎么如醉如痴的？
蔡：这个问题不怎么好说。因为很多情况自己觉得很平常，一点不醉，一点不痴，倒是别人发现后向我指出的。比方说，我在卡通公司的时候，每年能赚5万多美元，生活得很好。1984年，台湾报纸开始重视漫画，我毅然离开了卡通公司，成为自由投稿人，“单干”的收入每年只有一万美元多一点。收入一落千丈，我不在乎。对于一个漫画家来说，自由创作才是最宝贵的。一个人没有牵挂的时候，包括不考虑赚钱的多少，他才有艺术的灵感。
罗：您画漫画的目的是什么？
蔡：我画漫画完全没有目的。就像我们谈话口渴了，就喝一口茶；中午饿了，就下楼找餐厅吃饭一样。在我眼里，漫画是一种有意思的表达方式，内心有所感悟时，就用画面传达给读者。为了达到漫画最高标准，我是全力以赴的。我每天早晨7点钟起床，开车送女儿去上学，然后就到自己的工作室去画画，一直画到下午6点半，晚餐后继续画，总是到凌晨两三点钟才上床睡觉。我很珍惜时间，在我脑子里，没有昨天，也没有明天，只有今天。可是很多人却总是懊悔昨天，期待明天。
罗：您这么废寝忘食，太太支持吗？
蔡：我太太在电视台当导播，工作也是很忙很累的。我和太太都喜欢自己的事业，应该说是互相支持的。为了在事业上取得成就，我给自己定了一个原则：把生活尽量单纯化。比方吃饭，我最常吃的是速食面，每个月总要吃掉20包，因为这样吃最简便；再比方穿衣，几乎每一条裤子都穿到磨破为止。有人给我总结出一个“四不”主义，即不睡够，不吃饱，不穿暖，不复杂。人生就是这样的：在睡觉、吃饭、穿衣、应酬、享受等等方面支出的精力多了，就容易在事业上偷懒，时间和精力也不够用。单纯可以让人享有充分品味的乐趣，复杂只是疲于奔命而所获甚少。所以，我要求自己的行动都要有意义，不做无谓的事，不听无聊的话，不受与事业无关的杂事或杂念的干扰，不做不必要的体力浪费。
罗：除了画漫画之外，您有没有别的业余爱好？
蔡：我喜欢打桥牌，每周打4次，每次3小时。桥牌是一项很好的运动，能锻炼人的大脑，使思维变得敏捷。1986年以来，在全省范围的桥艺锦标赛上，我得了好几个冠军呐。这次到北京，我还专门找聂卫平切磋了一回。但我打桥牌能把握自己，绝不因上瘾而突破限定的时间，因为我毕竟不想当职业选手，我还有很多漫画构思要完成。听说不少大陆青年对什么都“热”，跳舞、打台球，瘾头一上来，不管白天黑夜，不论上班下班，一定要尽兴才罢休。我觉得这样不好，休息和工作还是应该有界限的，不能主次不分，本末倒置。年轻人精力旺盛，更应该加倍珍惜才对。
罗：我听说您打算今年8月封笔，改攻石雕和水墨，真有其事吗？
蔡：我确实有这个打算，但不一定是8月，可能稍晚一些。
罗：您的漫画已经驰名世界，就这么一下子突然打上句号，不觉得可惜吗？
蔡：不，一点也不可惜。我自37岁时卡通（动画）封笔，专心从事漫画创作，至今已经4年。在这4年里，我每天睡眠不超过5小时，每年画出3000多幅（组）漫画，仅台湾每天就有7家报纸连载我的作品。我想，作为一种表达自己内心世界的方式，漫画已经被我运用得差不多了。几年来，我无所不画，神探、大侠、庄子、老子、孔子、列子、西游记、世说新语、聊斋、孟子、史记、宇宙、动物……五花八门，想到什么画什么。我想尝试别的表达方式，并且自信能干好。
蔡：您刚过不惑之年，精力也很旺盛，不想在漫画技巧方面多下些功夫吗？
蔡：在我看来，漫画是表达一定的内容的，技巧无关紧要。我的风格业已形成，再磨炼三年五载恐怕也不会有大的改变。人有时很容易被成功所迷惑，一受到别人赞扬，就固守自己已经取得的成绩，不思进取。我正是要冲破这种惰性的束缚……
罗：您能确保自己在石雕艺术上取得成功吗？
蔡：我不需要成功，只想进入一个新的世界去探索、创新。
罗：您认为您在漫画创作方面最大的贡献是什么？
蔡：以前，日本漫画泛滥台湾，暴力、色情、军国主义思想对青少年毒害很大。所以，一般家长是不愿意让孩子看漫画书的。我以健康的漫画排斥日本的低级无聊漫画，不仅占领本土，而且打进日本，改变了台湾民众对漫画的偏见。现在孩子们不仅可以在家里看漫画，也可以把漫画书带进学校阅读了。
Number ： 8660
Title ：初恋人生
作者 ：刘翎
出处《读者》 ： 总第 105期
Provenance ：《随笔》
Date ：1989。6
Nation ：
Translator ：
我不想欣然接受“婚姻是爱情的坟墓”这句老话，我认为每个婚姻都是具体的。朋友就问我的婚姻：“是你的初恋吗？”我突然语塞。以后好几天，初恋便成了一个难解的结它如何确认又起于何时呢？
看着现在的中学生骑着自行车三五成群混在上下班的人流里，我心里常常泛起淡淡的歆羡之情，这些嘻嘻哈哈无拘无束的男孩子女孩子是最快活的一群，最关心彼此的生日，最会利用节假日，最热情地迎接圣诞和新年，在紧张的考试和雪片般飞舞的生日卡贺年卡里萌发着他们少男少女朦胧的情感，让人以为人生总是春光明媚。
我们这代人的中学时代，让人联想到南方特有的气压很低的梅雨季，太阳在很低很低的云层里射出毛绒绒的光束，雨在不停地渐沥，路上走着的我们是一群内心躁动不安的生灵。除了班干部，男孩子女孩子同窗四五载没说过一句话。
记得从高一开始，有些男生会给女生偷偷扔个纸团或者写一封“地址内详”的信，其神秘和鬼祟让人想起电影里才有的秘密工作者。不幸而被投中的女孩子如灾难临头一样惶恐不安。有一次课间，班上有个老实不大吭气的女生突然在教室兀自大声哭起来，原来是她在抽屉里看到一纸条，内容是某天某时在某地见面，她准是认定被班上一个顶差劲的男生看中是件可耻的事情。
女孩子们谁要在放学时看到校门口通知取信的小黑板上写有自己的名字，就像做了贼被抓住一样。因为女同学们自己对受到伤害的同胞并不是十分宽容，学生干部们摆出清高漠然的态度，并不给予安慰和同情，说起来就像谈论一桩不净不洁的物件，那真是个真正的一本正经和矫情伪饰混合的年代。回望眼，青春是郁郁葱葱的青草，压在一个巨大的灰色石块下，挪动岁月的记忆，仿佛仍然可以听见长长的叹息。
可是青春的憧憬和梦想照样在灰蒙蒙的季节里萌动，在男孩子热情而又执著的注视，和女孩子羞涩又躲闪的眼波之间，交织着丝丝缕缕对情感交流的希冀，同时又是多么难以名状的压抑！属于我们那个时代的中学生的畸形的梦。
假如能召集来我们那一个班的同学，假如他们能够彼此信任而真诚的描述自己当时的心境，那是会有不算初恋又情同初恋的诗情汩汩流淌出来的。
谁没有过心目中青春的偶像呢？时代没有给我们三浦和百惠，全由我们自己塑造。那时我看男孩子就该像我们校足球队的守门员，他的一号队服，他的沉默寡言，他羚羊般的敏捷，统统都是勇敢的象征。难道有什么能比男孩子的勇敢更吸引人吗？可是有一天这一切又变得不重要了，重要的是男子汉应该当兵，有一件海魂衫远去的背景总是在我眼前飘啊飘……
那些如烟如雾飘忽不定的心绪真是难以捉摸。没想到一个女孩子最初的秘密是这样一些令人羞耻的念头，它是不可以像欢乐、忧虑、妒忌、不满那样随意表露的。我把它们埋在心里，于是开始发现心原来是自己都无从测度的一眼深深的井。
也许是到了四五年以后，才算有了照耀初恋的阳光。大学校园里那两排红云尽染的樱花成了我一生中一个特定时期的象征，永远的象征。那时候自以为像个成人一样去和男同学说话了，一本正经交谈了。话题越来越多，神情越来越自然，语气也愈益轻松。不仅只限于作业讨论题了，又不仅仅是课堂同学老师了，再又不仅仅是客客气气彬彬有礼了，思想的触角不知不觉伸向彼此的内心。对理想形象的遐想变成了实实在在的审视。那夹道而生的樱花，在五月组成红晕朦胧的长廊，引我走进异性的世界。我怀着欣喜的心情感到那样轻松、宽容、博大。女孩子的细腻这里没有，可同时也没有了琐碎。女孩子的敏感这里没有。可同时也没有了妒忌。不用担心说话的曲直轻重，听你说话的人好像什么都能包容。这世界上一下子没了困难没了烦恼，坐在你对面的这位朋友能承担一切。有一段时间，我沉浸其间有人欣赏、有人理解，有人原谅，这世界真好。我以感激的心情久久注视那盛开的樱花。
可是这个由我自己吹起的肥皂泡，很快就带着它的透明它的五彩缤纷破灭了。我一听坐在我对面的那位理想世界来的使者同我谈具体的爱，顿时心慌气促，仓惶逃走，恨不得隐遁起来。
“你可知道或许伤害了一个人？”一个朋友含蓄地向我说。他让我一下子长大好多。
告别了樱花时节，又经历了多少个春夏秋冬，带着爱的得到也带着爱的失落，生活将梦幻变成了现实，转眼又将现实中的梦幻替你远远地抛开。要不是一个询问，一个聚会中专门的讨论，总之是包含了很多偶然性的契机，一个面对事业和未来的成熟的人，是不会沉湎于人生的早春的。
在一个细雨霏霏的春天，突然有一位在路边不期而遇的朋友，说起他自己一段遥远的故事，是一个深情美好的初恋。他说着，很快那故事里又出现了一个人。哦，是的，那人或许是我，我突然意识到。我真是不知道，十几年了，我们断断续续地相遇，我还以为我多少了解他。这让我奇怪地想起那位足球队一号和飘逝的海魂衫，想起樱花时节的逃跑和遗憾。
被梧桐遮盖的路面不时有树叶上滴下的雨水，坚实而有声。“这细如针尖的雨丝要多长时间才能串成这一滴呢？”我伸出手想接住�
