读者十年精华-第2748章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自述：鄙貌不扬很难画，使我满意少办法。
不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒！
黄苗子：你怀里的蝈蝈，比你一生幸福温暖。
杨宪益：名士风流天下闻 方言苍泳寄情深
少年燕市称顽主 老大京华辑逸文
性多癖好真名士 艺有专长美食家
蛐蛐蝈蝈虽细物 令人长忆旧京华
一虫一器见真情 犹忆陶庵归梦痕
举目京华风物异 芳嘉园里一闲人
吴祖光：1917年生，剧作家、影剧编导
自述：眼高于顶命如纸，生正逢时以至此。
行船偏遇打头风，不到黄河心不死。
杨宪益：风雪残年怯夜归，酒楼此去无多路。
潇洒何妨走一回，法庭传票满天飞。
黄苗子：到如今“柴门闻犬吠”，想当年“风雪夜归人”。
沈从文：1902年生，作家、历史文物学家
自述：我来到城市五六十年，始终还是一个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我的感情和他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己作品，我比较喜欢的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称作乡土作家。
巴金：从文就是这样一个人，他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西，不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。
周有光：你的谈话比你的小说更有趣。最有趣的是你的谈话有20％我听不懂，三妹（沈从文夫人张兆和）说，她只有10％听不懂！
侯宝林：1917年生，相声演员
相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。
引自《侯宝林的幽默》
方成：从几件事可知，侯宝林被公认为“大师”，是名副其实的：他创作和整理的相声段子，可以说很难改动一字一句；虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的著作；他有个闲章号称：“一户侯”，只有幽默大家才想得出。
舒展：1931年生，杂文家
自述：啤酒爱好者家中都装有啤酒管道，一拧龙头，24小时全天候，哗哗直淌。我像喝凉白开那样悠然自得。每个月按“酒表”上的公升数字，跟水、电、气，一块儿算钱。这就是我的理想国。
邵燕祥《题舒展像》：
人间有味是微醺，何必微醺话始真？
避席难逃文字狱，著书犹带辣椒魂。
笑谈九与一之比（注），窃谓花和草不分。
句句行行皆苦口，亦狂亦侠亦情深。
（注）舒展曾在《指头论》中批评某些人套用“成绩九个指头缺点一个指头”的论点为腐败辩护的说法，写道：伟大的国际主义战士白求恩就死于一个指头——破伤风。
魏明伦：1941年生，川剧编导
自述：我比拿破仑个子矮，与鲁迅、曹禺相当，反复衡量，没有力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。
吴祖光：巴山一鬼，
威慑诸神。
晏婴转世，
是魏明伦。
蒋子龙：1941年生，作家
自述：你看，我这张脸是不是有点冷涩、难读、不潇洒、不畅销？
陈国凯：蒋子龙把中国产业工人的豪气雄风带上文坛。他毕竟是性格过于耿直的文人，没有多少机关城府，不懂阴柔之术。
李玉皓：琢磨世人，咀嚼自己，苦痛地体味和揭示着欺诈、蛮横、琐屑、虚伪，被他名之为“饥饿综合症”的人生的悲喜剧。
胡殷红：只要能冲破他那道“严肃”的防线，便可发现，他那张脸挺幽默，挺可亲，也挺男子汉。
Number ： 9296
Title ：假如我有九条命
作者 ：余光中
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：1996。3
Nation ：中国台湾
Translator ：
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子。或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至少照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了80，5年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。4个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只是心底默默地怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游 ？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。形成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不致于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教30年代文学，夜间写 80年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的工作，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣从园中走过，说道：“哟！外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了。艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太守业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻俩正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家，大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
Number ： 9297
Title ：给一位小朋友的信
作者 ：哈里·贝迪
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：朱晓慧译
在我熟悉的人中，有一位特别的朋友：年幼、皎美、聪慧。她名叫卡罗琳，7岁，家住香港，正在一所主要为移民孩子开设的学校里读书。她母亲虽出生在澳大利亚，后来却一直住在香港。她的父亲是瑞士人，在香港拥有一家小小的贸易公司。不久前，我到她家做客。她拿起一本《亚洲周刊》，认出了我在上面的一张照片，于是问我究竟写些什么。我告诉她我主要是写人。“哦，为什么不找点时间写写我呢？！”她问道，带着常有的那种急迫的样子。我告诉她，等她长大成名，会有不少人写她的。“好的。那么现在就以悉尼的哈里伯伯的名义给我写信吧。”对她的要求，我作了承诺。这不就是：
亲爱的卡罗琳：
真高兴给你写信。我有好多好多事要告诉你，可你总是忙。你要读书，上钢琴课、芭蕾课，还有作业呀，参加生日舞会什么的。每周，你要给苏黎世的奶奶和悉尼的伯伯写信，真像香港的大老板那样忙碌！我真同情你，既没养小狗，也没地方骑小车。我想，你妈妈安排了那么多的事要你做，正是要你不闲着吧！虽然你不太喜欢学芭蕾，妈妈却希望这能帮助你成为一个标准的好姑娘。你不知道吗，大多数父母�
