读者十年精华-第2914章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


心之诚，其行之洁，皇天可鉴。当年袁世凯筹备登基，光龙袍上的两颗龙眼珠就值30万大洋。而共产党为新共和国奠基却只借用了一间旧伙房。我们常说像真理一样朴素，只要道理是真的，裹着这道理的形式是不须多讲究的。这话是用镀金的话筒说出来的还是扯着嗓子喊出来的，关系并不大，真理不要过多的形式来打扮，不要端着架子来公布，它只要客观真实，只要朴素。清皇室册封嫔妃是用金页写成，每页就16两黄金。可她们的名字有哪一个被后人记住了呢？红毛线、蓝毛线、二尺小桌、石头会场、小石磨、旧伙房，谁能想到在两个政权最后大决战时刻，共产党就是祭起这些法宝，横扫江北，问鼎北平的。真是撒豆成兵，指木成阵，怎么打怎么顺了。其实那时使用什么都已无关紧要了，因为我们的心早已到了，任何一件普通东西上都附着我们的理想、信念和为人民服务的真诚。心诚则灵，天下来归，传檄而定，望风披靡。而蒋政权人心已去，好比一株树，水分跑光了，叶子早已枯黄，不管谁来轻轻摇一下都会枝折叶落的。

　　当参观结束后几乎每一个人都要到村口和五大领袖合影一张。五位书记昂首向前，似将远行。到哪里去？当年在村口毛泽东说了一句风趣的话：我们上京赶考去，要考好，不要做李自成。周恩来说，要及格，不要被退回来。40多年后新一任总书记江泽民来拜谒这个小山村，题词：牢记“两个务必”，建设有中国特色的社会主义。

　

Number　：　9654　

Title　：相约在书店

作者　：范用

出处《读者》　：　总第　190期

Provenance　：文汇报

Date　：1996。10。29

Nation　：

Translator　：

　　十多年前，我还在出版社上班，丁聪每星期必来，老远的从西到东，坐公共汽车，路上要换车。

　　丁聪老诉苦，不知说的真话还是假话，说“家长”（夫人沈峻则谦称是“高级保姆”）太怜爱他，不忍心看他横向发展，影响健康，早餐定量供应，一片面包，外加一个西红柿，或半根黄瓜。丁聪翘起嘴唇，说面包薄得风一吹就飘走，还用手比划。八三年，我们的朋友李黎从美国来，听了，随手画了幅漫画《丁聪先生随风而去的面包》：丁聪笑容可掬，盘腿坐在面包上，仿佛坐着飞毯，飘飘然，一点看不出在受苦受难。

　　丁聪也学会了“上有政策，下有对策”，说“我有办法，到范用那里‘反饥饿’”。

　　他到三联书店，先看望《读书》杂志的五位女将——人称“五朵金花”，聊一阵，到中午，跟范用下小馆，东四一带的小馆子，几乎吃遍。那时候还不兴高档，两个小炒，一碗汤，外加四两二锅头，花不了几块钱。

　　丁聪最反感的是，范用总要叫二两米饭，而又吃不下。于是丁聪用语录教育我：“贪污和浪费是极大的犯罪”，代我把饭吃掉，一粒不剩。

　　我们有一条不成文法：以西单到西四这条马路为界，上路西的馆子，丁聪掏钱，路东的馆子，范用付。有时多几个朋友，就远征到丁府楼下的馆子吃烤牛肉；碰上叶浅予，那就吃叶老的。

　　我退休了，没有了地盘，丁聪不来了，说：“不好玩了！”只好两地相思。

　　现在又好玩了。三联书店在美术馆东侧盖了楼，开设门市，附设咖啡座。我们相约今后在三联见面，看看书，喝杯茶，然后“反饥饿”；我也反，买不起书，饱看一通，也是“反饥饿”。当然，有好书，也还是要买一两本。

　　以往，丁聪吃完饭，还有一项重要任务，上王府井新华书店，用他的话说：“送两个钱给书店才心安”，买本书，不能空手而返。实在没有可买的，就买张北京市街道图，家里已经有七八张，还买。书买重了，送给范用。书店欢迎这样的买主。

　　我在出版社，接待过好多位鸿儒，作家，学者，画家。王世襄、费孝通、黎澍、王芸生、萧乾、吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、黄宗江、卞之琳、吴甲丰、戈宝权、梅朵、方成、韩羽、姜德明……人民文学出版社韦君宜、严文井、孟超、李季、许觉民、绿原，一个楼办公，他们也随时过来坐坐，孟超总端着茶杯。香港三联送来的咖啡，正好用来招待客人。我的出版社小伙伴闻到煮咖啡的香味，也来喝一杯。不过老年人还是习惯喝茶。

　　黄裳自上海来，请他在出版社食堂共进午餐，他吃得挺开心。食堂归我领导，雄心勃勃想办成馆子似的，我带领食堂人员到闻名的《文汇报》食堂取过经，那时报社还在圆明园路。

　　有一年，艾芜先生要率团到朝鲜访问，打成都来，七十多了，还爬上五楼到我办公室。三十年代他就是三联书店（读书生活出版社、生活书店）的老朋友，我们是一九四二年在桂林认识的，他住在郊外观音山，生活清苦。初次见面，他杀了一只自己养的鸡招待我，那一年我刚满二十岁，他长我十八岁，我叫他“汤先生”（艾芜本名汤道耕）。

　　另一位老朋友戈宝权，每回来，只谈书，不谈别的。我们谈书，谈了四五十年，从重庆谈到上海，又谈到北京。现在，他住到南方去了，夫人贤惠，生活很幸福。

　　卞之琳先生从干面胡同到东四邮局寄信，走累了，没有地方歇脚，也来爬五楼，走进办公室说：“你忙你的，我抽支烟。”楼公（适夷）说：“北京没有茶馆、咖啡馆，街上找不到坐一坐的地方，不像上海。记得上海南京西路的一个拐角，有家用球状玻璃器煮咖啡的小店，路过我总要进去喝一杯，十几年前还在。北京老舍茶馆，不是我们说的那种茶馆，也喝不起。”

　　“文革”期间，七二年我“解放”了，袁水拍还靠边站，没有事干，一个人在家里推敲毛泽东诗词英译，有时也来，无可奈何的样子，有点颓唐。他知道我爱看书法，送我一张从苏州园林拍摄的康生题写的匾额。后来他当上文化部副部长，就忙了，没有时间来我这里泡。再后来……世上的事，真难说；不过我至今还是怀念他，诗人马凡陀。

　　我办公室对门是洗手间，朋友封我为“文史馆长”。“文”者“闻”也，我如入芝兰之室，久闻不觉其香，客人陪闻，我很抱歉。最近，我还给人民出版社提意见，一要办好食堂，二要修讲究的卫生间，一进一出，乃关系职工利益的大事，为什么会议室倒舍得花钱一再装修？他们说因为要接待外宾，还是外宾吃香！

　　有一天，真文史馆长启功先生来了，老人家居然登高，赠我一书一画。我从不敢跟人讨字画（王世襄、郁风例外），更不敢向启老讨，看他吃力的样子，我不知道说什么好。

　　我在人民出版社工作三十六年，在520办公室三十年，三分之一的人生在这里度过，由中年到老年。五八年“大跃进”，六六年“大革命”，歌于斯，哭于斯，不堪回首，还有一些可悲可喜、刻骨铭心的事情，留下回忆，难以忘怀。

　　说是退休会有失落感，我的失落感是再也不能在“文史馆”接待我尊敬的先生、朋友们，向他们讨教，取得他们的帮助，或者随便聊聊，这种闲聊对我也十分有益，增长我的知识，使我知道如何待人接物。他们的乐观精神，更是感染了我，做人很快活。

　　半个多月前，丁聪住进医院，上星期动手术，到今天还只能进流质。楼公、君宜大姐住院一年多了，我去看望，他们说了许多，可我一句也没能听出来讲的什么。卞老下不了楼，宝权兄出不了房门。我多了一条腿，三条腿走路还不如两条腿。老了，都老了！只有方成，仍骑车到处跑，宗江还飘洋过海，不服老。

　　如今，《读书》还在出版，三联门市开张，都是叫人高兴的。十五年来，冯老、小丁为《读书》付出不少心血。冯老每期一篇，为写这篇海外书讯，他每年花一两千块美金订购书刊。小丁画版式，画漫画，从不误时。许多作家都愿意在三联出书，夏公说，他的文集在三联出版。这都是对三联的支持和鼓励。

　　丁聪出院，恢复健康，我们每月一定到三联相会，然后下馆子。不过现在得爱惜自己，自觉一点，不大块吃肉，不大口喝酒，让我们的“家长”放心。

　　十月一日，北京举办“丁聪画展”，丁聪书面答谢说：还可再画十年，也就是说画到九十岁，那真是读者的福音！到那一天，八十四岁的老弟，我一定敬他一杯。

　

Number　：　9655　

Title　：含笑录

作者　：流沙河

出处《读者》　：　总第　190期

Provenance　：新民晚报

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　讷于言的裁缝

　　　　运动多了会就多；会多了发言也就多；发言多了，笨嘴都能练成伶牙俐齿。运动数十年后，讷于言的君子逐渐淘汰，升上去的大多会说。知识阶层如鄙人者，常能舌粲莲花，口悬瀑布，最会检讨自己，帮助他人。基层干部文化虽低，开会讲起话来，也能海阔天空，横溢趣味。就连居民组长给人调解纠纷，也能声情并茂，头头是道。不会讲话便是“语言残疾”，吃亏受气，被人窃笑，无论官民。

　　年近半百的吴裁缝正是如此。他有两子参军，全家双倍光荣。逢年过节，居委会提礼品来慰问，他总是门前迎，巷口送，笑泥了，不停地鞠躬，却说不来道谢的话。镇上开人代会，他是代表，穿崭新中山服，胸挂红条，端坐席上。有代表递条子给主席团，恭请吴裁缝上台去发言。全场鼓掌赞成。吴裁缝满脸笑，登上台去，向着领袖像行了三鞠躬，转身走向台口，又向全体代表行三鞠躬。然后下台，回席坐好，竟发不出半句言来。大家先是错愕，后是大笑。

　　“文革”中站错队，被揪上台交代。吴裁缝鞠躬再鞠躬，认罪复认罪，只会讲一句话：“感谢政府帮助。”交代不出任何罪行。百般启发，千般警告，这位“语言残疾”仍仅有那句话。有打手气昏了，给他一顿拳脚。他爬起来，又鞠躬说：“更加感谢。更加感谢。”全场窃笑，批判会遂结束。

　　天人感应与分娩

　　　　吾蜀偏僻山村，犹存古代陋俗，虽文盲妇女亦谨奉汉儒董仲舒天人感应之说，多可哂者。例如鸦啼屋上不祥，鹊叫门前有喜，蛇挡路中遭祸，狗哭夜半死人，似乎天地之间另有物理作用在焉。

　　尤可怪者，妇人分娩，产道痉挛，紧闭不开，接生婆便吩咐家人将室内紧闭的全打开，以发挥天人感应之神秘作用。于是开门开窗，开柜开箱，开罐开缸，谓可感应妇人产道，促其张开。偶亦有验证者，诚则灵也，心理暗示之功也。

　　闻说有一农妇坐蓐，连抽屉都一一拉开，药瓶也都拔开塞子，而产道仍紧闭。农妇满脸亮汗，哎哟呼天。接生婆大声喊：“快去揭马桶盖！”

　　农妇之夫，村小教师，略具科学知识，但身临此“娘奔死，儿奔生”紧张关头，亦不得不姑妄听之，速去床背后揭开马桶盖。接生婆又喊：“窗外自行车，开锁！”夫持钥匙急去，插入锁眼，拨动过猛，竟扭断了钥匙，留半截堵塞在锁眼内，以为大不祥，吓得瘫软了。此时农妇气喘欲绝，叫不出声，但戟指饭桌上，状甚严重。夫来一瞥，见桌上有一份报