读者十年精华-第2993章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
△城墙除1米厚的砖皮外，内皆灰土，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完。这一列车，83年之中可运多少有用之物？废物体积如十一二个景山，安放何处？北京城外并不缺少土地，四周都是广阔的平原，何苦要费巨大的人力取得这一带之地？拆除城墙的庞大劳动力又可积极生产许多有利于人民的成果。如此浪费人力，同时毁掉一件国宝文物，不但是庸人自扰，简直是罪过的行动。
但这样的争辩很快就结束了。急速前进的历史和匆忙的决策，彻底淹没了梁先生的建议和童话般的憧憬。有一天，梁先生从城内开完会回到清华园，谈到了北京市负责人的话：“谁要是再反对拆城墙，是党员就开除他的党籍！”从此，反对的意见，美好的建议，都沉默了。
这一次，是科学和理性的败退。
于是，对梁思成的批判开始了。
温柔的批判，沉默的雕像
于光远（50年代曾任中宣部
理论教育处副处长）先生回忆说：
“对梁思成的批判，上面是彭真负责管，我做具体事……我按彭真的意见，在颐和园的畅观堂组织人写批判文章，不久30多篇批判文章就写出来了。彭真拿到这批文章后，并没有让发表，而是交给梁思成看。彭真说，梁思成原来认为自己是这方面的权威，没有人能批评他。一下看到这么多篇文章批评他，觉得自己错了。彭真对他说，如果你不放弃你的意见，我们就一篇一篇地发表这些批判文章。梁思成这时就承认自己有不对的地方。其实我想也还有另外一个原因，就是这些文章若都公开发表了，他当然也受不了。结果梁思成不阻挡天安门的改建，大批判的文章一篇也没有发表，只有何祚庥自己送到《学习》杂志的一篇漏网了……我记得这是唯一发表出来的批判梁的文章。这件事虽然好像是浪费了人力，但彭真这样处理是恰当的，问题解决了，也没有批判人。”
1994年6月8日，何祚庥院士（1956年前任中宣部科学卫生处干事）对于光远先生的这段回忆补充说：
“1955年，在某次政治局会议上，部长陆定一给彭真同志写了一个条子，请彭真同志领导这一批判工作（指批判梁思成的建筑思想）。彭真同志点点头，同意了。于是，于光远同志便带了我去见彭真同志。彭真同志除召集了有关同志开了一次动员会并做了讲话以外，最重要的一个措施便是下令在颐和园的畅观堂里组织了一个班子，大大小小共写出约十余篇的批判文章。其中写得最好、最有说服力的是查汝强同志所撰写的《评梁思成的建筑理论的若干问题》的文章。我也写了一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》。当时决定先发我写的那篇文章，便刊登在《学习》杂志上。梁思成教授见了刊在《学习》杂志上这一文章后，立即在人民政治协商会议上做了比较认真的自我批评，刊登在次日的《人民日报》上。彭真同志见了这一自我批评以后，立即把我们这批文章的作者都找了去，说：‘人家都承认错误、做了自我批评了，怎么还能批评人家！’于是下令把所有已写了的文章都送梁思成教授参阅，但一切报刊不得再刊登有关批梁的文章！于是一场批梁的运动就此中断……”
“批梁”幸运地中断了。北京城墙不幸地被拆毁了。“幸运的”梁思成没有保住不幸的北京城墙。
到文化大革命的时候，成群结队的职工、干部、学生、家庭妇女摆开战场，你追我赶，将取下的城砖运回本单位筑防空洞，用铁镐铁锹，彻底毁灭了这几百年来雄镇四方的巍巍长城。
梁思成的第二位夫人林洙回忆：（文化大革命中）“一天我下班回来，发现一箱林先生（指梁思成的第一位夫人林徽因——作者注）生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，思成说，算了吧！于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，但是这时，在火光中我看到了他眼中的泪花。”
很快，梁思成先生便像沉默且沉重的墓碑一样倒下了。
他逝世于文化大革命中的1972年，寿71岁。
后继有人，古风重辉
梁思成先生逝世20年后的一天，他的女弟子，已经成为中国院士的张锦秋，走进五台山佛光寺，走进一个遥远的回忆里。
“我踏着月光循声走去，但见空荡荡、黑沉沉的文殊殿中闪耀着微弱的烛光，湛瑞法师独自一人正在诵经。我深深感佩法师是个有虔诚信仰的人。一个人有高尚的精神情操，有明确、坚定的目标而又能为之奋斗就是幸福的。当年梁思成夫妇二人从大洋彼岸回来，为发掘和总结祖国的传统遗产而奔走于荒山野林，不是很神圣、很幸福吗？”
逝者如斯，新人辈出。张锦秋院士，这位东方才女，梁思成先生的最后一名古代建筑史研究生，她的散文《佛光寺》，勾连起生者与死者的永恒联系。
她回忆说，师从梁公12载，这位艺术泰斗的建筑思想，日出日落一般照耀着她。12年里，关于对梁公的记忆，本身就是留在她心灵上的一座巨大建筑，随便取一木一瓦，都会三春难忘。
难道是这记忆使她创造了辉煌的“三唐工程”——唐风仿古建筑么？
不错，是记忆使然。唐朝，唐风，那是强国之风。那时，中国科学家数量和科技成果数量，都占世界的一半以上。那时，不是中国梦想赶超世界，而是整个世界都梦想着赶上中国。张锦秋，把唐风凝固在建筑上，是激励，还是缅怀？历史，难道真的还能再现吗？张锦秋，你那史诗般的建筑，是对梁思成先生史诗般的吟咏吗？
但无论是什么，我们的社会终于从荒诞中渐渐升腾起理性的光辉。
这时，我们再看梁思成先生的雕像，它好像已不再沉默。
愿荒诞不再。愿理性永续。愿科学永放光芒。□
Number ： 9820
Title ：时乐 趣事
作者 ：孙焕英
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：北京日报
Date ：1997。8。1
Nation ：中国
Translator ：
中国是未设文艺勋位制的国家。但有一例例外：1952年第一届全军文艺会演后，时乐破例被总政治部授予“中国人民解放军作曲家”勋位。
时乐，血管里流的是旋律，眉尖上跳动着音符，脚板踏出的是节奏，连头发梢上都闪耀着音乐天才的光辉。然而，鲜为人知的，他还是一位幽默人，一位大智若愚、笑话丛出的受欢迎的人物……
恋爱“三项基本原则”
延安鲁艺，曾流传着一个“时乐恋爱三原则”的笑话——
那时，因时乐在同学中年龄稍大一点，所以，上下对其婚姻特关心。
有一次，给他介绍一位明星式的人物。此女虽靓，但轻浮。时乐一听，连连摆手：不行不行，人不是动物。
又介绍了一位，是执行康生极“左”路线的积极分子。时乐为人正派，最讨厌这类整友的“运动员”。于是，他又连连摇头：根本不可能！这种人太可怕了，哪里有点儿女人的心肠？
第三次，时乐被同学中的小兄弟们绑架着去同一位搞组织工作的“见面”。本来是谈恋爱，孰料，那位女郎养成了一种职业病，初次见面，便对时乐搞起了政审！时乐没听上三句话，扭头就跑。一面跑，一面对追他的小兄弟们嚷：罪过，罪过！阿弥陀佛！我碰到女判官啦！
此后，时乐便宣布了他的“恋爱三项基本原则”：第一，是人；第二，是女人；第三，是活女人。但，谁要是把此看作“最低纲领”，那他是不懂辩证法。
其实，这个纲领，不过是时乐拒绝在延安谈恋爱的挡箭牌。小兄弟们开了个“批斗会”，让他交待为何对此不热心。他不得不如实交待：“我心里只有一个老乡妹！”
这个老乡妹，就是今日时夫人王利军——有情人终成了眷属。如今，已过80大寿的时老和近70高龄的王老，还是那么相爱如初。
笔者曾向王老开玩笑：有此事否？王老笑着点了点头。
刻石求琴
红都延安，有三把好提琴，其中一把属时乐。每逢重大演出，他才舍得拿出来上台。
时乐要出征了。金紫光对他说：“给你一匹马，换你一把琴。马能驮你，琴却要你来驮。请把琴留下！”时乐回答：“你的马不会叫出我写的曲子，还是我驮琴吧！”
中原突围中，一次，时乐等人被突涨的河水困在河中心一石岛上。背小提琴的时乐的通讯员，一紧张，把琴掉进河里了！这小鬼立刻就要纵身跳河追琴，却被时乐一把拉住：“你不会水，我也二把刀。你看，小提琴游泳的水平多高！”话刚落音，一个旋涡，把琴吞没了！
通讯员哭了。时乐笑了：“没事儿！咱们在石头上刻上个记号，待革命胜利了，咱俩再一起来找这把琴。这不是刻舟求剑，这是刻石求琴！懂么，小伙子？”
通讯员被这乐观幽默逗引，破涕为笑了！
“我叫到米扫”
时乐正在编配乐曲。眼前的电话铃响了。
“请问，你是哪里？”电话里问。
“我是三和弦，大三和弦！”时乐答。
“您怎么称呼？”
“我叫到米扫，唱名叫到米扫！”
“请麻烦到米扫同志喊一下时乐接电话。”
“不客气。”时乐走到楼道里，高声喊将起来：“时乐！时乐接电话！”
人们从各个屋里探出头来向走廊上看——怎么听着好像是时乐的声音在喊时乐？
“时乐，听见了么？有你的电话！”时乐继续喊。
楼道里立刻响起一片笑声：“您就是时乐，您还喊谁？”
“哦！”时乐一怔，才从音乐里醒过来，连忙跑回屋里，拿起话筒：“对！我就是时乐！”
擦皮鞋的故事
50年代末，中国音乐家代表团访苏。时乐的《祖国万岁》大合唱，被苏联专家肖斯塔科维奇誉为“具有贝多芬的热情”。苏联一位著名的音乐家称赞说：“这是会写合唱的内行写的，我虽然满头白发了，也要向中国的青年人学习。”时乐很惬意。
一日，晚上有活动。早早在下午，时乐吹着口哨，擦起了床下的皮鞋。毛刷一会儿像拉小提琴，上弓下弓；一会儿又像拉二胡，出弓入弓。皮鞋被擦得锃亮，时乐又左歪头右歪头地看了一遍，满意地将皮鞋整齐地放在了原处。
出发时间到了，他和同住一室的战友一起回到了房间。
战友旁若无人，拿起了时乐擦过的皮鞋就穿。他一面穿一面自语：“苏联老大哥就是不错，社会主义就是好，这服务员擦鞋擦得真棒！”
时乐发怒了：“伙计，你穿错了，那是我刚擦的！”
战友一怔，但马上平静下来：“伙计，你擦错了，谢谢你！”他不无得意地笑了。
“你穿错了！”
“你擦错了！”
……
