读者十年精华-第508章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《太阳也升起了》发表之后，“迷惘的一代”文学的影响在欧洲许多国家一天天扩大。1929年，海明威的《永别了，武器》问世。这本书在几个月内就销售了10万册，是海明威20年代的代表作，也是“迷惘的一代”文学的最高成就之一。好莱坞为购买小说的摄制权，出了空前的高价。
二
进入30年代，国家虽然正处在经济危机之中，海明威却捕鱼打猎，观看斗牛，过得十分愉快。1932年，海明威发表了关于西班牙斗牛的专著《死于午后》，被称为斗牛题材的经典著作。1933年他去非洲打猎和旅行。并出版了《非洲的青山》一书。1936年他又写成了短篇佳作《乞力马扎罗的雪》和《麦康伯短暂的幸福生活》。这是他最成功的短篇小说，均被拍成电影。
1936年7月西班牙内战爆发。法西斯分子佛朗哥发动武装叛乱，企图推翻共和国。海明威借款4万美元为忠于共和国的部队买救护车。为了还清债务，他作为北美报业联盟的记者到西班牙采访，并拿起武器参加了战斗。西班牙内战以共和军失败而告结束，这让海明威十分难受，他写出了他一生中唯一的剧本《第五纵队》，歌颂献身于正义事业的人们。
1939年，海明威写成他最优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。小说出版后几天，妻子波林与他离婚。不久，他和女作家玛莎结婚，一起到中国来度蜜月。他们作为战地记者采访了我国的抗日战争，写了6篇中日战争的报道，高度赞扬了我国人民英勇无畏的斗争精神。
海明威始终态度鲜明地反对法西斯分子。日本偷袭珍珠港，美国对日宣战的当天，海明威就参加了海军。他以自己独特的方式参战。他改装了自己的游艇，配备了电台、机枪和几百磅炸药。他的行动计划是，在古巴北部海面搜索德国潜艇；如果发现潜艇，就全速前进，撞击敌船，与之同归于尽。这项计划不但得到了美国驻古巴的大使布拉顿的批准，而且得到了美国情报参谋部的赞同。海明威指挥船员在海上追踪德国潜艇近两年，始终没有找到相撞的机会。
1944年6月，海明威随美军在法国诺曼底登陆。他自己率领一支法国游击队深入敌占区侦察，不断地向作战指挥部提供大量珍贵情报，因此而获得一枚铜质星章。同年，海明威与玛莎离婚。第二年三月，他与他第四个、也是最后一个妻子玛丽结婚。玛丽是位记者，她陪伴海明威走完最后的15年。她的来到使海明威的生活充满了从未享受过的天伦之乐和人间温暖。
三
50年代初，海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。这是世界文学宝库中的珍品，是他全部创作中的瑰宝。不久，他因此而获得了普利策奖。
海明威怀念非洲和狩猎生活。1954年1月，他又和妻子去非洲打猎。他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附近不幸坠落，俩人都受了伤。另一架飞机看到了坠毁的飞机。人们都认为海明威夫妇遇难了。但55岁的海明威并不在意，他们又换乘飞机飞往乌干达首都。飞机只飞了片刻便一头栽到一个种植园里。几秒钟后飞机爆炸，引起大火。海明威拉着玛丽从飞机的残骸和火焰中爬了出来。玛丽几乎不能动弹了。海明威帮助当地农民扑灭了大火，然后陪玛丽去医院。
玛丽的伤并不重，只是断了两根肋骨。伤势严重的是海明威自己。病历卡上写着长长的一串病名：关节粘连、肾挫伤、肝损伤、脑震荡、二度和三度烧伤、肠道机能紊乱……
躺在病床上，海明威看到了用25种语言文字发表的他的讣告。身体尚未康复，诺贝尔文学奖的荣誉降临到他的头上了。他无法亲赴瑞典领奖，只好委托驻斯德哥尔摩的美国大使代他出席庆典。授奖是“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》之中；同时也因为他在当代风格中所发挥的影响”。
荣获诺贝尔奖金之后的几年，他没有发表过重要作品。他的健康每况愈下，写作时越来越吃力。他的高血压症、糖尿病、铁质代谢紊乱、皮癌、精神抑郁症等一大串疾病，使他完全丧失了工作能力。1961年7月2日清晨，这位身高6英尺，体重220磅的巨人，把心爱的双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机。
四
海明威死了，但他塑造的硬汉形象永远活着。
他成功地塑造硬汉形象，并不因为掌握了一套写硬汉的技巧。他写作的方法简单得不能再简单了：他自己先做个硬汉，然后他写他自己。因此，人们认为海明威的作品大多有他自己的影子。他笔下的人物，也随着他一起成熟、完美。《海明威短篇小说选》的第一篇《在密执安北部》是他最早出版的作品之一。作者讲叙了这样一个故事：一个当女仆的姑娘爱上了一个铁匠。一次，铁匠在她主人家喝酒，她便在外面等着，怀着纯真的爱心，只想能看他一眼。铁匠出来了，把她带到码头上，粗暴地占有了她，然后就心满意足地睡着了。姑娘被侮辱和损害了。她会怎么样呢？海明威写道：
她又冷又悲，一切都像是完了。她走回到吉姆躺着的地方，再一次使劲摇了摇他，看他到底醒不醒。她哭着。
“吉姆，”她说，“吉姆。醒醒啊，吉姆。”
吉姆动了动，把身子蜷得更紧了。莉芝把上装脱了下来，俯身过去拿上装给他盖上。她把上装小心谨慎地、干净利落地在他四周掖好。然后她穿过码头，走上陡直的沙土路回去睡觉。冷雾由港湾上穿过树林正升起来呐。
这或许是海明威笔下的第一个“硬汉”。她的命运与一般人相同，或比一般人更不幸；她的能力也与一般人相同，不会变痛苦为欢乐。所不同的只是对待不幸的态度：她没有悔恨、恐惧、绝望或麻木，却把不幸承担了下来。
承担不幸，是硬汉性格的出发点。
《丧钟为谁而鸣》是海明威中期最成功的作品。主人公罗伯特称得上是个完美的硬汉形象。完成了炸桥任务，可他的腿也断了。敌人就要围攻上来。他不愿拖累战友的撤退。他无法和他热爱着的姑娘去马德里，无法看到他蒙大拿的家乡了，他年青青的生命就要结束。但他用平静的语调劝玛丽亚离开：“我们下一次去马德里吧，真的。走吧。”他的同伴哭着说：“你要我枪杀你吗？要吗？没关系。”“不用了，”罗伯特说，“走吧，我在这儿很好。”
与那位密执安姑娘相比，罗伯特遇到的是更大的不幸。同样，罗伯特承担了这不幸、即使死，也保持住了体面和尊严。
《老人与海》中的老人是海明威最后的硬汉形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更严峻得多的问题失败。老人拼尽全力，只拖回一具鱼骨。怎么办呢？“一个人并不是生来就要给打败的，”老人回答说，“你尽可以消灭他，可就是打不败他。”老人因此梦见了狮子。
海明威生前一定也梦见过狮子。
Number：1818
Title：魂归大寨
作者：卓儒
出处《读者》：总第64期
Provenance：山西青年
Date：1986。8
Nation：中国
Translator：
一
北京，复外大街的部长楼院里。
除夕夜晚的爆竹带着斑驳的色彩和尖利的哨音，在半空中划出一个五彩缤纷的世界。中央电视台的联欢晚会节目给人们送来阵阵欢愉的笑声，这笑声和着鞭炮的脆响，奏出又一个古城春节的新乐章。
陈永贵已经重病缠身了，医生准许他回家去过一个春节，却再三嘱咐他别忘记吃药，过七天来检查一次。看上去他清瘦的面孔比原先小了一圈，然而他的眼睛仍焕发出光泽，望着跑出跑进的孩子们，他笑眯眯地感到一种颐享天年的幸福，病痛似乎也轻了许多。
他半仰在沙发上，轻轻地合上眼，仿佛是想品味一下这过年的气氛、色彩和音响，然而，他感到自己确实精力不支，分明重病在身了，虽然医生不说，儿子也常安慰他，可是，你们瞒得了我吗？他想，像这样的春节，自己还能过上几个呢？一个？两个？不，不会再有了……
昨天，当那辆黑色达特桑小卧车把他从医院接回来的时候，脑海里想的竟是两件不大不小的事情。
首先，推门进来是先看那两盆君子兰花，这是他近几年来最心爱的物件了。一盆大的，放在卧室里面的茶几上；一盆小的放在会客室的写字台上。他给它们浇了水，并且仔细查看了小盆里花的枝叶，这是因为它生过虫子，靠了主人的精心护理才活过来，如今长势旺盛，油绿绿的，有人给他八百元他还不卖呢！接着他披了大衣，戴上口罩，乘家人不注意，开门走了出来。
先到楼下的小卖部，又到传达室、副食店，他同大家叙年话。不论是营业员还是传达员，都和他挺熟，大家关切地询问他的病情，他只笑笑说声不要紧。他想告诉人们这是来告别的，但怎么也说不出口，只是围着熟悉的柜台、小桌，看了又看，临了还要抚摸一把，留恋地返回家来。
“我这真的就不行了吗？”他暗暗地问自己，但又没有个肯定的回答。可我还有许多事情没做完哩。至少，还想回趟昔阳，站在虎头山上，看一眼那平平展展的层层梯田！正月十五怎么样、恐怕赶不及了，待到开春吧，下种之后，还有一段农闲哩。
听儿子和女儿讲，这几年政策好，农村的变化大着哩，他听了很高兴，但这高兴之中隐约还带有一丝酸楚。三中全会政策好，平心而论自己是拥护的，那里面包含有自己的愿望。就说挖煤吧，本是一本万利的营生，当时他就想，一把这农田基本建设搞出个眉目来，就要开个窑的，狼窝掌背面有煤他是知道的，然而种种原因没能如愿，为此也曾懊恼过。现在有人搞了，梁便良是好样的嘛！思绪自然又回到大寨去。他想，我生是从大寨来的农民，死还是要回到大寨去的。当政治局委员、国务院副总理，当初是无论如何也想不到的，可是大会一鼓掌就当上了。自己明明是个大老粗嘛，批文件也有时感到困难。大寨是大寨的问题，学是学的问题，中央83号文件讲的明白，他是赞成的。他感激邓小平同志郑重地安慰他说，你不是“四人帮”的人，中央是清楚的。他也感谢胡耀邦总书记百忙中曾多次过问他离职后的生活情况。在十二大落选后，胡总书记亲切地关照他不要背包袱，要好好学习，好好休息。他想着，思索着。进行着历史的回顾，渐渐地感到疲倦了，仿佛是刚从虎头山上走下来，静静地入睡了。
二
1986年2月28日，陈永贵又重新住进北京医院北楼的高干病房。癌细胞无情地吞噬着他的生命之灵，他像一支随风摇曳的蜡烛，眼睛里放射着忽明忽暗的光亮。
3月15日，胡启立同志来到病房，握着陈永贵的手亲切地说：“陈老，我代表总书记来看望你，你要好好养病。中央是肯定你过去的贡献的，你是个战天斗地的英雄！”
“感谢中央领导……”一串晶莹的泪珠从这个很少掉泪的硬汉子眼眶里溢出，顺着布满皱折的脸颊流下来，挂在那厚厚的大嘴唇边。
王兆国同志推门进来，没有带秘书。他是抽会议间隙
