读者十年精华-第800章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大多数演员只比我19岁的年龄稍大一点。我看出那个漂亮的黑发女主角对今晚的演出极度紧张不安，当她结结巴巴地说出第一句台词时，我真替她难过。我想，编辑也一定会发现这个兴趣点，所以，我记了下来。
我还记下了男主角登场时，上错了台。他灵活地即兴插入几句台词，使身陷窘境的其他演员镇定下来。但我没有记录这一点，因为这与我文章的原意相悖。
散场回家时，我碰见了专栏评论员，她兴奋地夸赞：“他们的演出太妙了！是吗？”
“演员们也精力充沛。”我漫不经心地附和着，心里却在寻思那些尖锐辛辣的词句。
那夜我开夜车把文章弄了出来，并精心修改润色。第二天，专栏评论员的文章发表了，如我所预料的，她对每个演员的表演都找出了溢美之词。终于，我将我的稿子交上去了
从我的座位上，我看到编辑将稿子浏览了一遍，咧咧嘴笑了。他坐回椅子里，把脚跷到书桌上，又聚精会神地看起来，接着爆发出一阵大笑，而后，又是一阵更加剧烈的开怀大笑。我激动得脸上发烧，几乎眩晕了。
“很有味道，笔锋犀利。”编辑对我说，“这篇评论我也要用！”
第二天，当文章刊登后，我从头至尾一气读了五遍，心中荡漾着成功的喜悦。我好似看到我的面前已铺出一条通向评论家的锦绣坦途。
在欣喜若狂之时，我在一家小商品杂货店门口遇到了剧院经理，在自我陶醉中我问他：“你看我的评论怎样？”
我那时正年轻，不自量力，而且正沉湎于赞扬声中。我心想，他一定会对我的评论文章感兴趣的。然而剧院经理的话虽平平淡淡，却如标枪一样击中了我。他说：“你的文章伤害了很多人。”
我自鸣得意的气球猝然破碎了。我仅仅是为了博得褒奖，就把演员们对于我那苛刻的文章所产生的感情丢在了一边。我立在大街上，感到有点恶心。我强打精神准备应付他的怒火。然而，他却温和地说：“你的文章写得不错。但你要知道，做什么事情都不容易，生活也是如此。一个聪明和老练的人，应该帮助人们来达到一种完美的境地，而不是使用你的才干去行诋毁之事。”
这是25年前的一件事了。然而，每当我产生一种强烈地要批评某人能力的欲望时，就仿佛看到了那位剧院经理，我也想起了那位专栏评论员的文章，温和委婉地指出不足之处，强调其成绩，热情鼓励演员们努力向日臻完美的目标发展。也许，那个亲切的寡妇才是个真正老练的人。
不久以前，有个人在街头拦住了我。“我和许多朋友都常读您的作品，大家很欣赏您那积极的态度您似乎从来不打击人。”他笑着说，“我敢说，这是您所得到的最佳评价。”
我又一次想起了那位剧院经理。便向这位恭贺我的人说：“您不知道我多么感谢您的话，因为你的话实际上仅次于最好的评价。”
Number：2809
Title：行走
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
台湾知名出版家隐地先生，去年6月出版一本书，名为《希望我能有条船》，里面收集了作家楚戈的一篇名为《行程》的文章，对于“行走”这两个字有很好的描述。他说：
人用双脚行走，兽用四足行走，鸟用翅膀行走，蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，海用云雾行走，星球用引力行走，火用燃烧行走，水用流动行走，诗用文字行走，历史用过去行，伟大用卑微行走，行走用行走行走。
Number：2810
Title：值得钦佩
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我陪客人到海上钓鱼，他告诉我说他钓鲑30年，却从来没有钓起过一条大得可以得奖的大鱼，说后不久，他就钓到了一条巨大的大西洋鲑。这条巨鱼疯狂地在钓线所及的大范围内挣扎，我的客人用尽技能将鱼控住。我担任向导45年，从未见过这样剧烈奋战的鱼。
人鱼大战了整整三个小时，还难以预测胜负。最后客人终于把鱼赶到岸边，我手持鱼叉站在那里。
“不要叉它，”客人忽然大叫，“把钓饵线切断吧。”
我在惊愕中切断了钓线，巨鱼得到了自由，游去无踪。
“不管得不得奖，”他轻轻地说，“像这样智勇善战的鱼是不该让人为了娱乐而杀死的。”
Number：2811
Title：中文与自信
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1955年，新加坡总理李光耀第一次参加公职竞选。在群众大会上，他要向大约5万人讲话。他发现如果用英语和群众谈话，绝对不能引起共鸣。于是，他便开始狂热地学起中文来。他不但学习汉语，同时也学习中文的成语、修辞、神话、传说等等。甚至利用每天上班时，一路上在车中学习中文，就这样掌握了中文。
一个受英文教育的人念了中文，对他有什么影响呢？据李光耀自己说，中文教育给予人一种自信心。他说，如果你知道自己的文化传统有四千多年的历史，而你李氏家庭中有一个人（李渊）是光辉的唐朝的第一个皇帝时，你很难会感到自卑的。
Number：2812
Title：抱憾终身
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1928年，哈代病逝。遵照他生前的遗嘱，他的遗体要安葬在自己的故乡，英格兰南部的多塞特郡。但是由于他对英国文学的杰出贡献，人们决定把他葬在举世闻名的伦敦“诗人角”威斯敏斯特教堂。因为这里是“英国诗歌之父”乔叟、著名诗人约翰逊、布朗宁、小说家狄更斯等文豪长眠之地。最后经过讨论，决定把哈代的心脏留在故乡。不料在他的遗体运往伦敦后，那颗尚未葬入土的心脏竟然不翼而飞，而负责看守心脏的农夫则清楚地记得把它放在窗台上。后来，人们终于发现窗台上已经空空如也的盘子旁边，蹲伏着一只吃得饱饱的猫。多塞特郡的农民怀着激动而复杂的心情，将这只猫也一起葬入哈代的棺木里。
Number：2813
Title：中国媒婆
作者：史长义
出处《读者》：总第73期
Provenance：散文
Date：1987。2
Nation：中国
Translator：
中国盛产媒婆。
电影、戏剧、小说中均有其形象：
铅粉擦得如瓜结霜，
衣饰媚得如戏衣，
磕磕脚，蹁腿上炕，
抻抻袖，伸手要钱…
撇式辣嘴，嗲里嗲气；
姑娘见了如躲瘟疫，女子爹娘敬之如宾；滑稽、可笑、讨厌……
然而，这不是真正的媒婆。媒婆有媒婆的欢乐，媒婆有媒婆的悲凄。下贱的身胚要成就神圣的事业，这才是山村、平原中国的媒婆。
做媒婆者，或中年或老年；年少者，有之，但极罕。
女人到了中年或老年，辣性便绽出。智慧便挂在脸上；满脸的皱褶便是勇气和资格。若自己有意，或受人之托，便做成了媒婆。
大凡第一次做媒婆，如自己相婆家：躲躲闪闪，疙疙蹴蹴，欲吐不出，欲罢不能。想着人家的千般重托，殷殷礼仪，便阖紧了眼，冲女家要一杯水酒，汉子一般灌了，脸红得像煮熟了的蟹，张口说一句：“大婶子，侄女冒犯了，咱小妹有主了没？若有，算咱白说，若没，看李家老六如何？”其实，女方的爹娘比自己还要嫩，这样一叫，心里踏实兵不打笑面人。
往往会听后骂声甩过来，炕头的扫帚疙瘩也敲得响。“老嫂子，您就歇歇您那小脚儿呗！俺庙小，生不得莲花托。”至此时，赶紧颠颠地跑出门去。跑出二里之遥，方敢回一下头。最最无情的是，仓皇中，把包袱落在炕上。那里头有男方的珍物，事不成，再拿不回，便真的老脸丢尽，只得吸着凉气，拉长脸皮往回走。待到人家大门前，刚要敲门，门“吱纽？”一声自开，包袱便狠狠地向自己砸来。“拿走，别脏了俺家的炕头。”一声噎得一踉跄，踉踉跄跄顾命忙。
进了家门，儿女也挤几个白眼：“您自找人嫌！”
这一锤碰得更重，只觉天黑地暗，跌进汗腥氤氲的炕窝窝，三天不思茶饭。
也有例外者，遇到明理人家，或好言相告，或快言应允，直换得头脸放光，乐如小姑娘状，蹀蹀躞躞奔男家。那一家老小自知枝头有鹊要叫，赶紧上茶备饭，忙忙呼呼，众星捧月。媒婆也把二郎腿跷得别致，理直气壮地吃喝，颐指气使地吆人，架式似西太后玉立听政于垂帘之后。
这一媒婆便有了很辉煌的一笔。
不过，媒婆的发家史极个别。经过头遭，不管辉煌也罢，黯淡也罢，似拿起金钢钻，凿不得玉器也绝不予人；又似小媳妇上轿，哭尽哭矣，路还是要赶。
不同的是，辉煌者，再书辉煌之笔；黯淡者，失街亭、斩马谡、再唱空城计……
媒婆算不算建筑师，不可考；但架“鹊桥”之雄姿却不可无。
以往，做媒婆者，少贫。素日衣着，或缟朴、或褴褛。但每每总也装扮得齐齐整整。
说媒是一桩门面之事，再者，受人之托，寄人之情，便更显庄严。媒婆之着装，一半为己，一半为人。
为己，登堂入室，操君子芝兰之雅事，既风流且体面，穿着风度要与之相谐；
为人，媒婆之齐整，之邋遢，正折射出男方之殷实，之拘涩。有故事云：有一伶俐之媒婆着素日炊前之装，进一闺房。脚未落稳，便见女子的一双老人掩鼻低语，正疑惑间，猝听帘后那女子一声脆骂：“托一邋遢婆做媒，可见那家穷甚，羞煞我了！”媒婆听罢，话不敢多说，悄然出门，伤心之极，暗喊爹娘。
于是，集贫婆家婆于一身的媒婆，便搜尽家底，置一身亮装，即世人所称之“行头”。为这套行头，媒婆常把私房垫支，常把男人的血汗借贷。但恶谥便随之而来。人们皆称：媒婆吃，则吃托媒家之饭；穿，则穿托媒家之衣；油嘴滑舌，刮人骨血，乃一群讲吃讲穿之懒婆之恶婆。媒婆人人有悍性，但人人怕揭裂了一张面子，便忍气吞声，便做出可悲可叹、无人知晓之牺牲。
有美衣，便要有美面。于是，便涂脂抹粉，这是“行头”之外延。无奈媒婆多未学过《美学原理》，便涂抹得不伦不类，空让诗人无聊时，做诗讥诮：“老人簪花不自羞，娇羞上了少年头！”无辜的媒婆在戳戳点点中，顶残阳，傍老树，听昏鸦，为他人奔波，为他人酬酢，可怜可叹可爱！
说媒是一门艺术，近乎戏剧：有套路，有程式……，而媒婆既是演员，又是导演。
媒婆的“媒路”有多种，常见常闻常用者有：
说媒。多用于又要面子，又可理喻之家。进门掸掸风尘，恭恭敬敬接过茶盏，像茧抽丝，边啜边叙。喝到面温耳热，聊到笑口大开，方切入实际，几句话便定了命运。成则皆大欢喜，情胜一筹；败则和和气气，媒不成，仁义在，斯斯文文送尔出门。
笑媒。则多用于有权有势之大户。媒婆的心首先便怯了，笑脸相陪，加上十二个小心。先是一阵恭维，把贵人哄放下架子，长脸渐渐有些圆，便不失时机地道出来意。赶上�
