1955-张国荣画传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张国荣的童年真如一根羽毛的忧伤，既不是轻，也不是重。 13岁那年，张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境，张国荣后来说当时“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯，离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。几年严格而清苦的寄宿生活很快过去了。中学毕业后张国荣顺利考入Leeds University，读纺织专业。选择这个方向，也许是出于子承父业的考虑。但是大学一年级时，父亲突然中风，张国荣返回香港，学业就此中断，后来也没再回大学。是家里不允，还是自己的选择，或家里经济状况不如从前，已不得而知。不久，张国荣与父母关系恶化，从家里搬出来自己居住，从此开始了独立谋生的日子。这段日子对张国荣而言想必十分清苦。为了谋生他尝试各种职业，包括卖鞋和牛仔裤。经济上压力重重而前途一片渺茫。幸而，一次偶然的机会，他参加了一个歌唱比赛，并由此踏上了一条全新的道路。
第一部分：简约成一种红第六感的爱与恨（图）
永远迷离的眼神 1977年，张国荣在朋友的劝说下参加丽的电视主办亚洲业余歌手大赛，本来只想玩玩，却取得了第二名的好成绩，由此引起人们的注意，与丽的电视签下5年合约，成为一个综合性节目的主持人，从此正式进入娱乐圈。此时，他20岁，这5年里，张国荣一棵幼树，奋力在挑剔甚至残酷的娱乐圈发展。 张国荣也确实还稚嫩缺乏磨炼。作为电视主持人，不得好评，唱歌方面，虽然灌录了两张唱片，但几乎没有受到任何注意。电影上也是无注目之处。这个时期，娱乐圈给予张国荣的，不是喝彩而是羞辱与考验。张国荣永远不会忘记他的唱片曾在唱片铺以一块钱一张的低价抛售，还有他在台上表演时观众给的嘘声和倒彩。在这个令他消极的时期，他认识了后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生。同时就在每晚去酒吧喝酒时，他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系。而张国荣真正为对方所倾心时，却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事严重伤害了他。他在自传中坦承：“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣。”这也许是他至今未婚，而被人们认为是同性恋的一个重要原因吧。 这段时期里，张国荣也认识了另一个影响他性格的人—陈百强。两人之间的恩怨是非纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。不久前曾有一个报道说张国荣车上放的唱片中有陈百强的《今宵多珍重》。在旧日的旋律里，张国荣会不会想起古老的故事呢？ 早在20世纪70年代张国荣已经与陈百强相识，那时两人都还是无名小辈。可以说张国荣与陈百强的气质有一定相似之处，都有一种细致的敏感，对人对物苛求的完美主义，以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了张国荣的飞扬的自信，而多几分阴郁和内敛。相识以后，两个失意的年轻人很快成为好朋友，常常一起消磨时间。也曾一起拍戏，一起去外地登台。很快，陈百强以《眼泪为你流》成名之后，两人之间的友情变得难以维持了。张国荣认为和陈百强在一起让他更多感到的是屈辱。一起拍戏，总是陈百强演主角，正面角色，张国荣演配角，反面角色。陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩。属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。公平而论，张国荣的演技非陈百强所能企及。他说：“陈百强让我受了很多委屈。”对这样尴尬的处境两人都很不愉快。双方都很快宣布不愿再与对方合作。两人友情就此中断。 1992年陈百强故去后，红着眼睛的张国荣说：“陈百强始终都是我的朋友。”也许，这只是两人心里的未实现的愿望吧。流年似水，只留下这个古老到已经被人淡忘的故事，静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。张国荣在等待属于他自己的一天的到来。他等了很久，而等到的也比他所曾希望的多得多。 张国荣自小就有一种奇怪的第六感觉，觉得生命里不多不少会和某些地方有些关联。那时他常替父亲送货，出入高尚住宅区。“阿爸是裁缝，所以有人说我的气质来自家庭，一个裁缝的儿子，能有什么气质可言？不同的是，阿爸出名在替马龙白兰度、希治阁等人做衫，我时常进出他们的公司，见到很多气质优雅的人，渐渐开始喜欢生活上的享受。”“以前帮阿爸送货，送去豪苑，已经觉得这个地方很美，自小就觉得，梅道将来一定和我有点缘分。真的，有些事情很难解释，好像浅水湾，不，将来有机会我要买架开篷跑车，住浅水湾，得闲去兜风。小时候的梦想，长大之后，竟然一一实现，从来没有人教。”或者惟一一个，是大姐张绿萍的第一任丈夫，张国荣十分喜欢这个前度姐夫。“他很懂得和小朋友沟通。人长得漂亮，有良好的教育背景，是大学讲师。还有是大家姐，所有关于生活品质的种种，他俩教晓我不少。大姐现在仍是个附庸风雅的女人，站出来就知道是个有教养的人，我很疼这个姐姐。”
第一部分：简约成一种红此生有憾 渴望被爱（图）
张国荣渴望被爱 尽管张国荣非常疼惜家里每一个人，但说到家事，他仍然满腔遗憾，尤其是那个寂寞的童年，他更是无法释怀。“我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，惟一最疼我的是工人，3年前也过身了。你问我他们是否很惜我？可能是，但小时候最需要的关怀和爱护，永远都无法弥补。八哥比我年长8年，可以和我玩什么？没人理，没人教，大姐和我相差18岁，可以沟通是长大之后的事情。”对于爸妈，张国荣的感觉是两个绝对：“阿爸疼我是无条件的，阿妈对我好是有条件的，意思是说，如果今日我不是张国荣，阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世，但我始终觉得，他对我的爱全无保留，只是他不晓得表达。他是个极自大的男人，喜欢花天酒地，不晓得关怀家人，男人很多都是这样的。但自小我就知道，我和他说话，他是有耐性去聆听的，阿妈则完全没有。所以到现在，我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。” 第一次张国荣有被人疼惜的感觉是八哥给他的。“小时候逛大街，有个卖玩具的摊位，我喜欢一个放映机，用来播卡通片的，卖38元，在当时来说，十分昂贵。我想要，老人家不准买，我为了这个心头爱，回家就哭，竟然哭出病来，但一样得不到。结果八哥出来做第一份工，就带我去买，那是第一次有被人疼的感觉。我很疼惜他们，同样的，我亦非常地渴求被爱。”基于心灵上需要被爱的感觉，张国荣身边有一大堆年纪比他大的朋友，对他好得不得了，多数是40岁以上。“和年纪比自己大的人，反而相处更融洽。好像契妈，她疼我的程度，简直比亲生母亲为甚，予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的，是不容许她太纵容我，我喜欢人惜，而不是娇纵。她对自己的孩子亦然，所以有人会担心，我一定被她纵坏，其实刚刚相反，和我相处之后，她反而有改变。”张国荣说自己从来不是个被宠坏的孩子，只是性格上太过“不输得”，所以特别辛苦。“有一阵子大家说怕和我打麻将，我不是脾气差、会闹牌，而是以十分严肃的态度对付一副牌。到现在仍是五十、十，上落有多少呢？赢输才几千元，而我认为这不单是游戏，而是觉得麻将充满哲理，值得研究。”
第一部分：简约成一种红苦酒满杯人不老（图）
我只想做一个艺人 “这样是否太辛苦？做人根本就辛苦，愈成功的人愈辛苦，有哪个人是可以安安乐乐成功的？我连睡觉也是认真对待的，千方百计找张靓床褥，找个靓枕头，不是那个牌子就不要。是够辛苦的了，日子所以过得特别不自在、不轻松，到现在还是会手震。”不唱歌之后，情况已经有所改善，但张国荣坚持抽烟，继续明知故犯。“手震可能是抽烟的关系，因为我的心脏不好，有早脉、虚跳，那么为什么不多疼惜自己？还要抽烟？还要精神紧张？现阶段我是无法停下来的，也会做些运动来令自己健康些，也没什么大不了的。人毕竟是人，总会有些遗憾，否则就是神仙了，上帝不会什么都给你的。人家说我怎样的完美，其实我很自卑，如果可以长高一点就更好，右手又比左手粗，因为打太多网球，现在要靠做健身来平衡，你们不记得以前我一拍除衫戏，多数只拍右手吗？”自觉自省的人都是痛苦的，张国荣也不例外。“人生本来就是苦酒满杯，尤其是人在江湖，所以我最反对人家对我说：‘你就好啦！非常洒脱！’事实上我比以前更执着，特别是在电影方面，我只可以光荣归去，万万不可差劲，找我拍戏，我会对自己做出承诺，无论什么片种，都一定要演到最好，我做得来的，一定倾囊而出，没有保留。黄百鸣时常叫我多参与其他工作，我一一拒绝，我只想做一个艺人、演员，要有一个歇息的位置，一切就由导演拿主意，你想我怎样，我就怎样，来到现场，依你的话做，不要叫我替你改，我喜欢这样，简简单单！”“抽离一点，以第三者的角度看一件事总比置身其中来得客观。我喜欢冷眼旁观，看人会舒服些，看自己很累的。现在家里很少有镜，因为我不再自恋，当你知道自己一切都过得去，就不用照太多镜。以前自恋些，所以家里会放好多镜，现在完全不自恋了。” 最好的都已过去了…… 心态的转移，是因为张国荣太过洞悉种种，清明的心眼，知道自己的黄金期已经是过去式。“虽然陈凯歌说现在的我才是开始，但我知道已经成为过去，我的灿烂的样子已过了，所以不用再常常照镜。那是我33岁开告别演唱会的时候，好灿烂，没有人穿红比我穿得更好看的了，现在也是可以的，但我不想再这样，我就喜欢这个模样，随随便便，连礼服也十分怕穿。”“因为现在我完全不介意别人怎样看我，我追求一些实在和安定的感觉。”张国荣自言现在仍然喜欢唱歌，瘾头非常之大。“老实讲，现在我唱歌比以前还要好，因为没有压力，不用再像以前，老是要上去争，而是可以舒舒服服地唱。以前我唱，总希望每一首歌都做到冠军歌，现在不用了，因为我知道一定是第一。随心所欲，不用争，真好！” 张国荣是娱乐圈里的一个神话，开始他是漂亮的歌星、疯狂少女的梦中人。后来他是香港最敢放肆、最忠于自己生活方式的演员，人们嘴里的“不老哥哥”。 不管怎么说，从《霸王别姬》《风月》到从戛纳风光归来的《春光乍泄》，人们无法跳开张国荣阅读香港演艺圈。 回首哥哥的前半生，不由感叹：张国荣这个名字本身就是个传奇。张国荣有两次生
