别相信任何人-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“恐怕事实就是这样了。”他说，“你家里的那个人是你的丈夫。本。你嫁给他已经很多年了，早在你得上失忆症之前。”我点点头。“我们继续走吧？”　
　　我答应了，我们走进了公园。公园外侧环绕着一条小路，附近有个儿童游乐场，挨着一间小屋，我看到人们不停地端着一碟碟零食从那里涌出来。我们向小屋走去，纳什医生去点饮料，我则坐到一张缺口的“福米加”桌子旁。　
　　他端着两只装满浓咖啡的塑料杯回来了，给我的是黑咖啡，他的则加了牛奶。他从桌上取了一些糖给自己添上，没有问我要不要。正是这个举动——比什么都有说服力——让我相信我们曾经见过面。他抬起头来问我怎么伤到了额头。　
　　“什么？——”刚开始我不知道要说什么，但接着我记起了早上看到的淤痕。脸上化的妆显然没有盖住它。“那个吗？”我说，“我不清楚。没什么大不了，真的。不疼。”　
　　他没有回答，搅着咖啡。　
　　“你说我刚刚好转一些，本就接手照顾我了？”我说。　
　　他抬起了头。“是的。刚开始你的病情非常严重，需要全天候护理。在情况开始改善以后本才能独自照看你，不过那也几乎跟一份全职工作差不多。”　
　　这么说我此刻的所感所想已经是改善以后的情况。我很高兴记不起状态更糟时的事情。　
　　“他一定非常爱我。”我与其是说给纳什听，不如说是说给自己听。　
　　他点点头，接下来是一阵沉默。我们都小口地喝着饮料。“是的。我想他一定是。”他说。　
　　我笑了笑，低下头看着自己握住热饮料杯的手，看着结婚金戒，短短的指甲，看着我礼貌地交叠着的双腿。我认不出自己的身体。　
　　“为什么我丈夫会不知道我跟你见面的事？”我说。　
　　他叹了口气，闭上了眼睛。“我实话实说。”他说着握起了两只手，身体向前靠，“刚开始是我让你不要告诉本我们见面的事情。”
　　一阵恐慌立刻席卷了我，但他看起来不像不可信赖的人。　
　　“说下去。”我说。我希望相信他能帮助我。　
　　“过去有几个人——一些医生，精神病学家，心理学家之类——联系过你和本，想对你开展治疗。但他一直非常不愿意让你去见这些专业人士。他说得很明白，你以前已经经历过长时间的治疗，在他看来那没有什么帮助，只会让你更难过。他当然不会让你——也不让他自己——再经历更多让人难过的治疗。　
　　当然，他并不希望鼓动我抱有虚假的希望。“所以你说服我瞒着他让你治疗？”我问。　
　　“是的，我的确是先联系上本的。我们通了电话。我甚至提出跟他见面以便解释我能够帮上什么忙，但他拒绝了，所以我直接与你取得了联系。”　
　　又是一阵恐慌，却不清楚缘由。“怎么联系上我的？”我问。　
　　他低头看着他的饮料：“我去找你了，一直等到你从屋里出来，然后作了自我介绍。”　
　　“于是我就答应接受你的治疗了？就这么简单？”　
　　“不，刚开始你没有答应。我不得不说服你相信我。我提议我们应该见一次面，进行一次治疗。如果有必要的话，别让本知道。我说我会向你解释为什么要你来见我，还有我可以帮上什么忙。”　
　　“然后我同意了……”　
　　他抬起头。“是的。”他说，“我告诉你第一次会面之后是否告诉本完全由你来决定，不过如果你决定不告诉他，我会再给你打电话确保你还记得我们定下的日期，以及其他事情。”　
　　“我选择不告诉他。”　
　　“是的，没错。你已经表示过想等治疗有进展以后再告诉他，你觉得这样更好。”　
　　“那我们有吗？”　
　　“什么？”　
　　“有进展吗？”　
　　他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。“有。我确信我们有了一些改善。尽管准确地量化进展有点困难，但是过去几个星期里你似乎已经恢复了不少记忆——就我们所知的情况来说，有许多回忆的片段都是你第一次想起来的，而且有些事实被记起的频率提高了，以前你不怎么记得住。比如有几次你醒来记得自己已经结了婚。而且——”　
　　他停了下来。“而且什么？”我问。　
　　“而且，嗯，我觉得，你越来越独立了。”　
　　“独立？”
　　“是的。你不再像过去那样依赖本，或者依赖我。”　
　　就是这一点，我想。这就是他谈到的进展。独立。也许他的意思是我可以不需要陪伴，独自一个人去商店或图书馆，尽管现在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么样，治疗进展还没有大到足以让我在丈夫面前自豪地欢欣雀跃——甚至通常我醒来时都记不起我还有个丈夫。　
　　“没有别的进展了？”　
　　“这很重要。”他说，“不要小看这一点，克丽丝。”　
　　我一句话也没有说，喝了一小口饮料环顾着咖啡厅。咖啡厅里空荡荡的。后面的小厨房中有人说话，一只壶里烧着水，不时发出沸腾的嘎嘎声，远处玩耍的孩子们在吵闹。很难相信这个地方离我家如此之近，我却一点儿也记不起曾经到过这里。　
　　“你说我们已经开始治疗好几个星期了。”我继续问纳什医生，“那我们一直在做什么？　
　　“你还记得我们以前治疗的情况吗？任何事情都行？”　
　　“不。”我说，“什么也不记得。对我来说，今天我是第一次见你。”　
　　“抱歉我问了这个问题。”他说，“我说过了，有时候你会有记忆闪现，似乎在某些日子里你比其他时间记得的东西要多。”　
　　“我不明白。”我说，“我根本不记得曾经见过你，不记得昨天、前天，或者去年发生过什么事情。可我记得很多年前的一些事。我的童年。我的母亲。我记得我还在上大学。我不明白为什么其他的一切通通都被抹得干干净净，这些旧的记忆却保留了下来？”　
　　我提问时他一直在点头。我相信他以前也听过同样的问题。也许我每周都问同样的问题，也许我们每次都要把相同的谈话重复一遍。　
　　“记忆是很复杂的。”他说，“人类有一种短期记忆，可以将事实和信息存储一分钟左右，还有一种长期记忆，其中可以存储大量的信息，并将其保留一段似乎是无限长的时间。现在我们知道这两个功能似乎由大脑的不同部位分管，中间由某些神经连接起来。大脑中还有一部分似乎负责记录短期、瞬间的记忆，将它们转化成长期记忆，以便在很久以后回忆。”　
　　他说得快速流畅，好像胸有成竹。我猜自己也曾经是这副模样：自信十足。　
　　“失忆症主要有两种类型。”他说，“最常见的是患者不能记起发生过的事件，事件发生的时间越近越受影响。举个例子，如果患者出了一场车祸，他们可能不记得出了事故，或者不记得出车祸前的几天或几个星期，但——比方说——对车祸前6个月之前发生的一切却记得清清楚楚。”　
　　我点点头：“另一种情况呢？”　
　　“另一种比较罕见。”他说，“有时候短期存储的记忆无法转化成长期储存的记忆，发生这种情况的人只能活在当下，只能回忆起刚刚发生的事情，记忆也只能保持很短一段时间。”　
　　他停下不说话了，仿佛在等我说些什么，仿佛我们两人各有各的台词，经常排练这段谈话。　
　　“两种情况我都有？”我说，“丧失了过去的记忆，加上无法建立新的记忆？”　
　　他清了清嗓子：“是的，很不幸。这不常见，但也完全有这个可能。不过你的情况不平常的地方在于你失忆的模式。总的来说，你对幼儿以后的时段没有任何连续的记忆，但你处理新记忆的方式我似乎从来没有遇到过。如果我现在离开这个房间过两分钟再回来，大多数患近事失忆症的人会完全不记得跟我见过面，至少肯定是记不起今天见过面的。但你似乎记得一大段的时间——长达24小时——然后你会忘掉整段记忆。这很少见。说实话如果考虑到我们所认为的记忆运作方式，你这种情况完全说不通。它说明你完全能够将短期存储转变成长期储存，我不明白你为什么存不下它们。”　
　　也许我过的是一种支离破碎的生活，但至少其碎片大得足以让我保持一种独立的表象。我猜这意味着我很幸运。　
　　“为什么？”我问，“为什么会这样？”　
　　他一句话也没有说。房间变得非常安静。空气似乎僵止了，黏黏稠稠的。当他开口时，声音似乎从墙上弹了回来。“很多原因可能会导致记忆障碍。”他说，“不管是长期的还是短期的。疾病，外伤，药物，都有可能。障碍的确切性质似乎有所不同，取决于大脑受影响的部位。”　
　　“没错。”我说，“那么我的情况是属于哪一种？”　
　　他凝视了我一会儿：“本是怎么跟你说的？”　
　　我回想着我们在卧室里的谈话。一次意外，他是那么说的。一场严重的事故。　
　　“他没有确切地告诉我原因。”我说，“反正没说什么具体的，只说我出了一次意外。”　
　　“是的。”他说着伸手去拿放在桌子下的包，“你的失忆症是由精神创伤引起的。这是真的，至少部分是这样。”他打开包，拿出一本册子。刚开始我好奇他是否要查询他的笔记，可是他把册子从桌上递给了我。“我想你该拿着它。”他说，“它会解释一切，比我解释得好——特别是什么原因造成了你的现在状况，这一点——但也提到了其他的东西。”　
　　我把册子接过来。册子是棕色的，皮革封面，用一条橡皮圈紧紧地扎了起来。我取下橡皮圈随意翻开一页。纸张质地厚实，隐隐有暗纹，还有红色镶边，纸上布满了密密的字迹。“这是什么？”我问。　
　　“是一本日志。”他说，“过去几个星期以来你一直在上面作记录。”　
　　我很震惊：“一本日志？”我想知道为什么会在他那儿。　
　　“是的，上面记录了我们最近一直在做些什么。我想请你留着它。我们已经作了不少努力，试图找出你的记忆究竟是如何运作的，我觉得如果你将我们的活动记录下来，可能会有些帮助。”　
　　我看着面前的册子：“所以我写了这个？”　
　　“是的。我告诉你乐意怎么写就怎么写。很多失忆症患者尝试过类似的事情，但通常并不如人们想象中的有用，因为患者的记忆窗口期非常短。不过你可以把有些东西记住整整一天，所以我觉得你完全应该在每天晚上随手记些日志。我认为它可以帮助你将每天的记忆串联起来。另外我还觉得记忆也许像一块肌肉，可以通过锻炼来加强。”　
　　“这么说治疗期间你一直在读我的日志？”　
　　“不。”他说，“日志是你私下写的。”
　　“但那怎么可能——”我顿了顿，接着说，“是本一直在提醒我记日志吗？”　
　　他摇了摇头：“我建议你对他保密。”他说，“你一直把日志藏起来，藏在家里。我会打电话告诉你藏日志的地方。”　
　　“每天？”　
　　“是的。差不多。”　
　　“不是本？”　
　　他沉默了一下，然后说：“不，本没有看过。”　
　　我想知道他为什么没有看过，日志里又写了些什么我不