十年砍柴个人文集-第99章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
摹捌呱巳保话闳肆罚Ψ蛟匠そ交崴鹕俗约旱奈逶嗔5搜矍暗闹频蟹郎恚仓缓谜庋仓箍氏氯ァ�
在民权没有得到充分保障,人民没有起码的宪法保护,谈什么民族主义,无非是谈水中花、镜中月而已。
好书尽在cmfu
闲闲书话 沅澧之畔尚有芷兰乎?——常德印象
(起7C点7C中7C文7C网更新时间:2004…3…21 22:31:00 本章字数:3464)
常德城处沅江下游,临洞庭的八百里碧波,而常德市所辖的县市大致在沅江和澧江之间。湖南有“七山一水二分田”之说,这一分水主要指湘资沅澧四条河和洞庭湖,而常德独与两水和一湖有近缘关系,我对常德的第一印象是水多。
2001年年末去湘西匆匆经过常德,因此没有太多的印象。今年秋末在常德盘桓了两天,住在沅水边的一家宾馆里,临窗远眺,便是辽阔的江面,此时北国已草木凋落,而三湘大地还是满目绿色,空气中弥漫着一种青草的气味,这种气味是我童年常闻的,自然勾起了我无穷的回忆。
在常德住过一夜,第二天便去距离常德90里的桃源县。桃源因为陶渊明那篇描摹现实中并不存在的理想国《桃花源记》而得名,在近代则是因为出了宋教仁、覃振、翦伯赞这些宪政之父、革命者、大学者而闻名于世。第一次我车过桃源时写过“黔首皆作病中呻,神州何处可避秦”之句,怀念近一个世纪之前就将宪政理念引入古老帝国的渔父先生。这次重来,更有一份亲近。
上午到了桃源县的枫树维族回族乡,我走进几家农户,采访他们土地承包的情况。其中一户年轻的女主人是位维族少妇,经过几百年的血液混合,她和新疆的维吾尔族长得很不一样,但仔细辨认,还可从白皙的皮肤、挺拔的鼻梁辨认出和湖南土著不一样的面目。湖南的维族大多居住在这个乡,据说是明代洪武年间一支维族军队迁徙来此,告别了浩瀚的大漠,来到了富庶美丽的洞庭湖边繁衍至今。历史的巨浪,淘尽了许多东西,包括语言、信仰。这里除了一些年长者外,年轻人大多已不信仰伊斯兰教。我在高中时,暗恋过姓翦的女生,她的父亲便是此地人,后来去了我的故乡工作。那位女生举手投足之间,隐隐透出一种迥异于一般汉族姑娘的风韵。在一个细雨飘拂的暮春,看到她一人在教学楼的屋檐下,静静地看屋前一株桃花。暗合了晏小山那句:“落花人独立,微雨燕双飞”。我也痴了, 那些日子我正在看金庸的武侠,于是幻想她就是香香公主。——这个场景定格了,直到今天清晰如昨。
翦伯赞这位从桃源走出来的维族史学家,他接受的教育,他一生致力的学问,都是纯粹的汉族传统文化的内容,如果他生长他祖先的故乡,他会成为一位精通伊斯兰教义与典籍的阿訇吗?和陈寅恪不一样,翦很早就服膺马克思主义,用马克思主义的方法论来研究史学。可这位积极向流行意识形态靠拢的学者却于学术的黄金年华惨死,而盲目膑足的陈寅恪还能以残躯善终。——历史学家就这样被历史嘲弄。
此乡各民族已经通婚,陪同我们的当地官员因此说,这里的孩子智商高,学习刻苦。今年全县6人考上了清华大学,这个乡就占了4人。
中午去了桃花源公园,前面有一泓清水,几茎残荷。公园的桃树栽种的时间并不长,里面的碑文楹联都是开发旅游资源后添加的。一干人沿石阶后行,而我在树叶落尽的桃花林前栖息,想这如此红尘滚滚,处处言利的今天,哪还有不知有汉,无论魏晋的桃花源?从桃花源公园出来,登上了桃花山,山顶有一道观,大殿里塑着俗不可耐的神像,殿外几株香樟枝叶葱绿,透过树丛,看到山脚下沅江如练,一条小溪也是清碧可人,汇入大江,两水交汇处,有一个像鱼嘴的沙洲,洲上也是绿意盎然。唯一使人觉得难过的是疯狂的采沙破坏了河床,沅江中间一些裸露的沙包突出,分外扎眼,如美女如雪肌肤上的几个疤痢。
黄昏时节,和同行的另一位朋友徜徉在诗墙之下,诗墙本是沅江的防洪堤,近邻所住的宾馆,有人认为光秃秃的防洪提难看,遂生灵感提议此处刻一些诗文,以显古城文运不断。诗墙建成后,前面和大江之间的空地,也修成草坪,供市民休憩。我们去的时候,草坪上三三两两的人在打扑克,或者是母亲放开孩子,让孩子在草地上蹒跚学步,青年人的喧闹、小孩们的笑声,都融化在夕阳柔和的光线下,而洒落在碧波上的金辉,和我的心一起荡漾,使我忘了诗墙那边的车水马龙。几位武陵高专学旅游的女孩子正在背课本上的旅游介绍,一位女孩肤如腻脂,一双秀目细长,笑起来眉眼勾魂。湖南人把常德妹子称为“德妹”,德妹以肤色好、姿色秀、多情而有才出名。
问她诗墙上的诗都读过吗?她说不用读,只读湖南特别是常德、张家界、湘西一带有名景观的介绍诗文,也是囫囵吞枣,背熟了介绍给客人就行了。问她知道“沅有芷兮澧有兰兮”的典故吗?知道抗日期间常德守卫战吗?几个女孩摇了摇头,一脸羞涩。这也怪不得她们,我们的导游培养也是填鸭式的,让人背干巴巴的解说词,而景观背后深厚的人文历史知识,无暇去讲授。在常德这块土地上,我很难想象,一个人如果对屈原、陶渊明没有起码的了解,他会成为优秀的导游?
诗墙上还刻着常德近现代名人的画像,如刘复培、宋教仁、翦伯赞、黄爱、丁玲、帅孟奇、林伯渠等人,尤使我感到亲切的是其中有我国著名的古生物学家、当过兰州大学校长的辛树帜。在40年代国难当头之时,辛先生长国立兰州大学,荜路褴褛,广招英才,将一所处于西北一隅的大学变成全国名校。我晚辈后学,面对先生之像,邀想先生之风。
诗墙上刻的诗,我最喜欢一首秋瑾的七绝:“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍惜,留待洒去化碧涛。”虽是娥眉女子,而心雄万夫,一腔豪气,充沛于天地间。
入夜后,沅江吹来的风让我心生快意。河岸上的灯光亮起来了,尤其是一些停泊在岸边的大船已热闹非凡,这些船是不行使的,其实就是建在江上的楼阁。里面有烧烤店、卡拉ok厅等休闲场所。在夜色中,灯红酒绿似乎已经淹没了阳光下的一些眼泪和愁苦。因为愁苦的穷人是没有资格来这些地方的,他们只能在某个角落里或者忧伤,或者连忧伤的心思都没有了,只有麻木。
坐在岸边,我想起了沈从文先生《常德的船》,在半个世纪前,船是常德最重要的交通工具,船也给这个扼湘西咽喉的重镇带来了繁华。沈先生在文中提到了:“此外常德河面还有一种船只,数量极多,有时时常移动,有的又长久停泊。这些船的形式一律是方头,方尾,无桅、无舵。用木板作舱壁,开小小窗子,木板作顶。有些当作船主的金屋,有些作了逋逃者的窟穴。船上有招纳水手客人的本地土娼,有卖烟和糖食、小吃、猪蹄子粉面的生意人。此外算命卖卜的,圆光关亡的,无不可以从这种船上发现。船家做寿成亲,也多就方便借这种水上公馆举行,因此一遇黄道吉日,总是些张灯结彩,响器声,弦索声,大小炮仗声,划船歌舞声,点缀水面热闹。”沈先生入神的描述和我眼前所见的多么相似,只是檀板丝弦换成了卡拉ok,蜡烛油灯变成了满船霓虹。
常德交通便利、地势险要,兼之得渔米之利,自古富庶,常德人较湖南尤其是湘西其他地方的人更是聪明练达,深谙世事。因此从常德出来的人,很适应官场规则,玩起来得心应手。在湖南省各地特别是长沙的大衙门里,常德做官的人很多,乃至湖南人总结出一种现象:“德语系治湘”,就是说讲常德话的人会做官。人说常德市府有气魄,如修诗墙,修湖南最豪华的火车站,修博得前总理盛赞的武陵大道。这种气魄其实就是迎合了当今“政绩出干部”的选拔机制。——尽管常德也出张君这样的江洋大盗,也有老百姓被乡镇干部喂粪、五保户给官员下跪突亡的新闻,但这些比起宏大的样板工程来说,无非是些“小疵”而已。
此地历史上最不能被遗忘的一群人就是血战常德的国军74军57师的将士。当时日寇大举西犯,想打通往西南的通道,进入中国抗战大后方。57师奉命守常德城半个月,而将士们整整守卫了两个多月,最后城外尸横遍野,城内只剩下100多个军人。中国军人的顽强赢得了对手日本军队的尊重,日本人最后悍然进行了细菌战,出席开罗会议的美国总统罗斯福也记住了东方这支铁军。这场战争被国际上称为“中国谷仓保卫战”,可见常德的重要。
在这场战争前几年,也就是1939年,中日战争才开始两年。沈从文这位当过大兵的文人,竟然那样准确地预见常德的命运。他在《湘西题记》中写道:“湘西的咽喉为常德,地当洞庭湖口,形势重要,在沿湖各县数第一。敌如有心冒险西进,这咽喉之地势所必争,将来或许会以常德为据点,作攻川攻黔的准备。我军战略若系将主力离开铁路线,诱敌入山地,则湘西沅水流域必成为一个大战场——可能就是一片瓦砾场!”日本军的铁蹄最终被阻挡在沅水流域的丛山之中,中国战区的受降仪式就在沅水旁的芷江举行。在沅澧之畔,中国人终结了日寇的野心。
“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言。荒忽兮远望。观流水兮潺湲。”江流无声中,默诵屈大夫的《湘夫人》,我的心醉了。——今天的沅澧之畔,还能生长芷兰么?
2003年11月中旬 北京大雪
好书尽在cmfu
闲闲书话 湘军,耕读文化的最后守护者—读谭伯牛《相期无负平生》
(起4X点4X中4X文4X网更新时间:2004…3…21 22:31:00 本章字数:2327)
谭伯牛先生的《相期无负平生》首次在天涯网站煮酒论史连载后,立刻引起了“千军万马来追牛”的奇观。许多网友一天数次上网,看是否有新的文字上传,一些心急的甚至口出怨言,怨伯牛勾起馋虫后,却“上菜”太慢。
而今伯牛的全文付梓,关注咸同之世,乃至关注清史的朋友再不用忍受望眼欲穿的煎熬,大可捧书从容咀嚼。伯牛的这本书在网上受到如此热烈的追捧,让我不得不思考一个问题,为什么一个半世纪前的那段往事,不仅没有湮没于尘埃中,反而激活了那么多年轻人的历史兴趣?因为对一段历史的关注,显然不能仅仅以好奇能解释的。
看完全书,我眼前立刻浮现出童年时在湘中老家的一幕场景,尽管经过了“破四旧”“文革”等大风暴,但湘中的穷乡僻壤中依然保存一些“不合时宜”的习俗,其中有过年时必定给堂屋正中祖宗牌位两边用大红纸写一种叫“家仙”的对联。我记得写得最多的一副对联是:“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。”——这就是湖南农村人生的终极意义,即使是不识几个字的爷爷,也能给我准确解释这份对联的内容。后来年岁渐长,见识渐宽,我回味这副对联时,更能理解几个世纪来湖南的社�