明信片清末中国(第二版)-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
北京,洋车和黄包车终于绝迹了。 然而近年来绝迹多年的人力车又出现在中国的许多城市,但作用却是大不相同了。南京夫子庙的黄包车,不是为代步而设,而是为怀旧而设。那些着统一服装,操着和“小苏北”相似的口音向游客讲解历史典故和风土人情的黄包车夫们,口气中倒满是东道主的老道。北京地坛的一家老北京餐馆也特意在百米远处设洋车夫免费拉食客前往。那洋车夫白洋布、黑檐帽地一溜小跑,引得站在餐馆前肩搭白毛巾的店小二高声请好,一声洪亮的“里面请”,顺着食客进门,由外向里传递进去,凭空搅出百年前的恍惚。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式初练吸烟 清末成人仪式(图)
迦南:你看这张“初练吸烟”的照片,虽然有一点在摄影棚摄影的痕迹,但很生动、很具体。 从一个侧面写照了清末时中国人沉迷麻木的状态。我猜这不可能是抓拍的,很可能是摆出姿势来拍的,道具什么的也都不错。搞不懂当时外国人拍这张照片的时候是把它当做落后来拍的呢,还是从审美欣赏的角度出发的? 陈玲:其实现在我们不清楚的只是这幅照片的摄影者是专业的还是业余的。如果他是专业的,那么他拍摄这幅照片的意图就很可能是要挑起西方人对中国的兴趣。如果他是业余的,那么他很可能是对当时中国人吸烟的景状感兴趣。但不管这位摄影者是谁,用这幅照片做成的明信片到了今天能够让你这位中国艺术家出这么多银子买回来收藏,起码证明了其中蕴涵的历史审美。你看这位初练吸烟的青年男子生涩的面部表情和不自然的身体姿态,表明他是个新手。而那位青年男子单腿跪在一个似乎是专门用来侍奉吸烟的木垫箱上侍奉他吸烟的专业动作,却说明这不是年轻人叛逆地闯入禁地所为,而是被当时社会作为习俗来接受的行为。加上手挎提篮站在一旁不知是另一个侍奉者还是观看的年轻男子,更加强了某种庄重感。你看这幅由这三个面带菜色、拖着长辫、看上去都不到二十岁的布衣青年背靠粗劣的石堆墙和斑驳的木门构成的图,像不像是某种成人仪式——从已经开始的麻木堕落走向不可救药的麻木堕落的仪式。 迦南:你说这很像是一幅清末男子成年仪式图,颇合我意。我想我当时很可能是因为有这种感觉才买下的,只是买下时没有那么清晰地意识到这一点。这幅照片使我想起一个电视画面:1998年美国飞机轰炸伊拉克首都巴格达,天空中飞着美国最先进的F…16轰炸机,“战斧”巡航导弹满天飞,巴格达街角处不时传来巨大的爆炸声,但在街上的一间小咖啡馆里却有几个伊拉克人在那里吸着大水烟袋,这和明信片上的照片反映出来的生存状态几乎一样。我很好奇,西方人这样拍,不知是出于对古老的文明的感慨还是无奈。 陈玲:艺术家毕竟是艺术家,有那么棒的感觉,但一玩儿理论就晕菜。我再替你道破一下吧。你在海外住了这么些年,不知道国内的川滇交界处有个叫泸沽湖的地方吧。由于闭塞,在那儿居住的摩梭人一直都沿袭着母系氏族,实行走婚制。听说“文化大革命”时那儿的人也被强迫将走婚制改成一夫一妻制,但很不成功。“文化大革命”一结束,那儿的人又开始走婚。现在那儿成了旅游胜地,你知道大家为什么都那么争先恐后地去那儿玩吗?因为好奇心。对远离自己的生活和文化现象感到好奇。我想全人类的这点好奇心都是同样的吧。这可以解释当时西方人抓拍中国年轻男子初练吸烟的一种心态吗?但你知道去泸沽湖看新鲜的中国人和去美国看新鲜的中国人的心态有什么不同吗?你自己去一趟,或者也不用去泸沽湖,到非洲原始部落去一趟也能知道,到泸沽湖看新鲜的中国人的好奇心里夹杂着的是优越感,而到美国去看新鲜的中国人的好奇心里夹杂的是酸溜溜的崇拜感。这种心理全人类也差不多一样。所以只要知道那拍照者来自哪里,不就可以知道他当时拍摄的基本心态了吗? 迦南:你也许是对的。反正那位摄影者也无法证实什么,只能由我们后人点评了。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式小姐的仪态和衣饰(图)
受用梳头的小姐的仪态和衣饰、侍奉小姐梳头的仆人的典雅、精美的梳妆台和梳头用具,甚至小姐脚边的美丽的瓷器用具——清末国人的身边物品让进入中国的西方人感到如此地惊艳。小姐脚边这么美丽的瓷器是用来干什么的呢?该不会是用来装箭的吧。如果知道了这个被称为痰盂的美丽瓷器对美丽小姐的实际用处,西洋先生太太们该会怎样惊呼呢?东方的神秘韵味,竟是从清末西方人强势入侵的同时,大面积地撩拨了、渗入了西方人叹羡的目光之中。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式陈设异国风情(图)
分明是西方人为了陈设异国风情摆出来的样子——一个盘旗头着锦衣的小媳妇、手提点心篮的长辫汉子和光膀赶驴的小伙计——原料都齐了。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式山东女人(图)
山东女人
迦南:你看时髦的上海女人和包饺子的山东女人,这两张差不多相同时间拍的照片形成多么强烈的对比。上海的女人服饰讲究,弄姿作态地倚在法式的长沙发上,地上铺着羊毛织绣地毯,窗上垂着镂花纱幔,衬着四周精雕细琢的墙柱,无不流露出十里洋场的富家太太初经开化时做作的风情;山东的女人则粗布大褂,抬腿上炕迈步下灶地忙活。烧火用生铁大锅,喝水使粗瓷茶壶,吃饭端蓝花大碗。吃剩下的大饼顺手撂在水缸上,无不透出中国内陆闭塞顽强中自有主张的粗放。完全不同的环境、完全不同的心态、完全不同的风格,只有脚都还是小脚。听说那时候洋人在上海很高兴,处处得意,但到了北方就找不到北了,很快义和团就来了。你能解释这是为什么吗? 陈玲:这种强烈的反差到今天看起来依然生动。上海女人要过富裕的日子,看不上广东人那么赤裸裸的没情调。上海的女人看到稀奇的东西,就是心里痒痒的,脸上也要淡淡的,耷拉着眼皮一副“阿拉老早就知道”的派头。典型的上海女人喜欢用点蜡烛、吃西餐、过情人节来渲染情调,但骨子里却从来都是既实惠又有分寸的。上海女人的虚荣和水性很容易让她们染得浮华艳丽。但不要以为她们真的会融入西洋文化。你看这两个上海女子的表情,这样有分寸地作媚,怎么可能想像有法式沙发倚靠,她们就真的会在舞会上撩大腿,跟着爱人亡命天涯呢?那时大多数在中国的洋人在上海比在别的地方过得快活,但真正和上海人交朋友的能有几个?这才是典型的老派上海人的性格。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式上海女人(图)
上海女人
山东人则不同。山东人很容易拿他们的风俗习惯去衡量所有其他东西,对不符合他们尺度标准的东西很容易采取排斥的态度。我想这大概是因为他们有孔夫子和水泊梁山作为文化和心理根基吧。这个根基很顽强地建立在好与坏这两根柱子上,就像饺子、馍馍和面条都是面食这么简单明了。他们不像上海人会细心挑拣,把好的留下,假装不经意地将坏的悄悄剩在一边。上海人通向西方人的那条水性献媚的途径在山东人和西方人之间不存在。对山东人来说,你洋人欺到我们头上就是是可忍、孰不可忍,不是我们的大葱大酱、大碗喝酒、大块吃肉就是妖言惑众伤风败俗。西方人现在在山东的日子肯定比义和团前后那会儿好过,但不知道好过多少?文化心理是个积习,洋人就是要冲击,在地理上也没对上海来得方便。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式中国女人素描(图)
一张外国人画的中国女人素描,很明显的19世纪荷兰素描风格,特别是眉毛和眼睛的地方,很可能19世纪中国女人的服饰在西方已经显得很时髦了。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式夫妇合影(图)
夫妇合影—中国传统包办婚姻下夫妻关系的写照。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式最早的涉外婚姻(图)
这是最早的涉外婚姻吗?这位祥和的中国丈夫像是广东或上海一带的小业主,从年龄和相貌上看,不像是头一次结婚。这位洋妞是嫁他做小,还是嫁他续弦?为什么要嫁他?是好奇,还是缘分?她从哪个国家来?为什么来中国?后来就一直住在中国吗?这幅照片像个历史悬念,让人探究不出答案。
第二部分:初练吸烟 清末成人仪式孤身流浪江湖的乞丐(图)
一个人吃饱,全家不饿。孤身流浪江湖的乞丐,颇有游侠风度。
北京的历久嬗变、八旗遗风、皇家气势 清末的北京崇文门外大街。门内是满人的,门外是汉人的。满人晚上7:30关城门。 旧时的崇文门应是北京的南门。与前门大栅栏相比,崇文门的历史和意蕴更复杂深远些。大栅栏从明朝永乐十八年开始一直就是闹市区。而崇文门那个地方在元朝就有了城门,称为文明门,是元大都正南门中之一。老北京人常称崇文门为“海岱门”、“哈德门”或“哈大门”。明朝以后南城外展,之后才把文明门改叫崇文门。据说改名的本意是取“文教宜尊”的意思,因为当时在附近建有先圣庙和衡文院。现在崇文门到东南角楼之间的城墙是明清北京内城南城墙的东段。东南角楼也是明清两代北京内外城墙保留下来的惟一一座角楼。到了清朝时满人为贵,汉人为贱,崇文门也就成了贵贱之分的界限。门里是横平竖直的街道和干净规整的店铺。从门内看城门,俨然是秩序、气派和繁荣的象征。而门外则是臭水沟、贫民窟外加衣衫褴褛。从门外看城门,城门变成了不可逾越的权贵势力的象征。这个贵贱之分所形成的门里门外的差距即使到现在也留有痕迹。很长时间以来,崇文门外的南城一直就是北京的下风水。直到现在,由于城区建设和改造,才慢慢淡漠了这种差距。 说起来,北京那些出名的街道,似乎挑出哪条来都能讲出一段历史和文化。街上药店门口的广告条幅:“仁和堂本客自运川广云贵闽浙地道,仁和堂遵古炮制精选膏丸饮片应总全……”是来自“南夷”的,而马路边上的路灯,似乎又是欧洲风格的。显示出当时的北京不仅是个皇城,也是个兼容东南西北文化和风格的都市。与北京的街道相比,林立着商业招牌的广州街道却是一派完全不同的景象。虽然两个城市街上的人都拖着一样的长辫,但广州的商业街道那番商业的兴隆,却让人一眼便看到它短短的历史中迅速崛起的繁华——没有传统悠久的遗迹扎眼地搀和在现代气味浓郁的商业街。街中吸引广州行人的一黑一白的两只狗和狗前穿红蓄须和穿蓝光头的像是当地帮会的大哥,很容易让人联想到青红帮的势力。在没有皇亲国戚八旗子弟几朝历史的广州城,天下是商人的和帮会的天下。城里人养狗似乎是西洋习惯,广州城里人对洋狗的兴趣似乎象征着民风的开化。这不由让人联想到,要是在北京的大栅栏,吸引看客的一定是爷们手中的鸟笼子。而养鸟一定让人联想到清朝和八旗子弟,以及一直遗传到今天某些北�