短篇小说(第二十辑)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


到父亲的书房门前，总会想起母亲的凝重叮嘱，声音和笑脸在那一瞬间没入阴凉的
磨石地板。甬道的书柜、墙上父母亲的结婚照和温度计、父母亲卧房的纱门，还有
一幅镜框框着的米勒的「拾穗」的复印画。小孩子都知道家里发生了重大的事情，
是在这个甬道组成的房子之外，我们所不能理解的。

　　　　我清楚地记得，三年十班的教室。那之前，我和哥哥姊姊唸的是靠近要往台北
的那条桥的私立小学，小男生小女生穿着天蓝色烫得笔挺的制服，小男生留着西装
头，钢笔蓝的书包上印着雪白的校徽。私立小学的校长据说是抗日英雄丘逢甲的孙
女，父亲是她政工干校的同学，所以全校的老师都认得我们家的孩子。每当姊姊牵
着我走过办公室，很有礼貌地向那些老师问好，就会听见她们说：「啊，那是杨家
的孩子嘛。」

　　　　这样地和姊姊一同在回家的路上，同仇敌忾地睥睨着同一条街上那所国民小学
的孩子：啊，肮脏地挂着鼻涕，难看的塑胶黄书包，黑渍油污的黄色帽子。也没有
注意父母那些日子不再吩咐我们别理那些公立学校的「野孩子」。于是就在一次晚
餐饭桌上，沈默的父亲突然面朝向我说：「这样的，小三，下学期，我们转到网溪
国小去念好不好？」

　　　　本能地讨巧地点头，然后长久来阴沈的父亲突然笑开了脸，把我的饭碗拿去，
又实实地添满，「好，懂事，替家里省钱，爸爸给你加饭。」

　　　　餐桌上哥哥姊姊仍低着脸不出声地扒饭，找也仔仔细细地一口一口咀嚼着饭。
一种那个年纪不能理解的、揉合了虚荣和被遗弃的委屈，嗝胀在喉头。

　　　　然后是三年十班的教室。我也戴上了黄色小圆帽。下课教室走廊前是我惊讶新
奇的孩子和孩子间原始的搏杀：　杀刀、骑马打仗、跳远、K石头。陌生的价值和美
学，孩子们不会为骂三字经而被嘴巴画上一圈墨汁。说话课时从私立小学那里带过
来的拐了好几个弯的笑话让老师哈哈大笑全班同学却面面相觑地噤声发楞。

　　　　然后是一次自然课和自己也一头雾水的老师缠辩蚯蚓的有性生殖和无性生殖而
博取了全班的好感。不是因为博学，他们不来那一套。那天原是要随堂考的，老师
却在紧追不放的追问下左支右绌地忘了控制时问。有一些狡猾的傢伙眼尖看出了时
势可为，也举手好学地问了一些莫名其妙的问题加入混战：「那，老师，如果蚯蚓
和蚕宝宝打架，是谁会赢呢？」「那万一切掉的那一半是屁股的那一半，不小心又
长出屁股来，那不是成了一条两个屁股的蚯蚓吗？」

　　　　后来便奇怪地和一群傢伙结拜兄弟了。里面有两个女孩子。其中之一叫郑忆英
的女生，开始挂电话到我家。第一次是在房间偷玩哥哥的组合金刚。母亲突然推门
进来，微笑着说：「有小女生打电话来找我们杨延辉了。」

　　　　讪讪地若无其事地去接了电话。

　　　　「喂。」

　　　　「喂。杨延辉我是老五郑忆英。我有事情要告诉你。」

　　　　「什么事？」

　　　　「杨延辉我告诉你哟你不要去跟陈惠雯高小莉她们玩哟。你连话都不许跟她们
讲，否则我们的组织要「制裁」你哟。」

　　　　「我没有，」但是那天放学我才看见老大阿品和老三吴国庆，和她说的那几个
女生在玩跳橡皮圈：「这是「大家」要你来通知我的吗？」

　　　　「不是，」女孩很满意我的服从，声音变得甜软：「是我叫你不要理她们的啦，
我跟你说哟，那几个女生很奸诈，她们最会讨好老师了，她们还会暗中记名字去交
给老师……」

　　　　啊，三年十斑的教室。有时你经过学校旁的烧饼油条店，穿着白色背心卡其短
裤的老刘会像唱戏那样扯着嗓子作弄你：「杨延辉耶……咱们底小延辉儿白净净地
像个小姑娘耶。」你红着脸跑开。烧得薰黑的汽油桶顶着油锅，老刘淌着汗拿只很
长很长的筷子翻弄着油条，老刘积着一小粒一小粒汗珠的胳膊上照例刺着青：一条
心杀共匪。油煎锅上方的油雾凌扰扭曲着，如果你坐在店里朝街上望，所有经过油
煎锅的行人、脚踏车、公共汽车，都蛇曲变形了。

　　　　后来是坐我座位旁边的结拜第六叫什么婷的女生，有一次上课突然举手跟老师
说她患了近视，坐太后面常看不见黑板。然后是郑忆英自告奋勇愿意和她换位置。

　　　　这是个阴谋。接下来的一天我都很紧张。我没有和陈惠雯她们说话埃她是不是
来「制裁」我的？像是我的沈默伤到了她的自尊，女孩在前几堂课也异常地专心，
闷闷地不和我说话。到了最后一堂课、她开始行动了。她仍然端正地面朝黑板坐着，
一只手却开始细细地剥我手肘关节上、前些天摔倒一个伤口结的疤。一条一条染着
紫药水的硬痂被她撕起：排放在课桌前放铅笔的凹槽，我没有把手肘抽回，僵着身
体仍保持认真听课的姿势，刺刺痒痒的，有点痛。手肘又露出粉红色渗着血丝的新
肉。

　　　　连绩好久，回家，母亲帮我上紫药水，慢慢结痂、然后女孩在课堂上不动声色
地一条一条把它们剥掉。

　　　　直到有一天母亲觉得奇怪，「小三这个伤口怎么回事，好久了，怎么一直都没
好？」然后她替我用消毒绷带包裹起来。

　　　　另外一次是老大阿品带头，教师节那天所有结拜兄弟（妹）的孩子们，都骗家
里说学校要举行活动，然后一群人坐台北客运去大同水上乐园游泳。我把母亲帮我
刷得黑亮的皮鞋藏在书包里，穿着老大阿品多带一只的拖鞋，兴奋地和他们挤在公
车最后一排随着车身颠簸，觉得公车愈开愈远，那个阴沈的父亲小声讲话的母亲的
家，彷彿会从此，被我抛弃在身后，永远不知道我是在哪一天离开他们的。

　　　　全部的人只有我不会游泳，兄弟姊妹们很够义气地凑了钱替我租了一个游泳圈。
我静静地漂在泳圈上，看着他们一个个浪里白条，把寄物柜的号码木牌扔得老远，
然后哗哗钻入水里看谁先把它追回来。我有点害怕，究竟这是第一次，大人不在身
旁，且第一次是漂在脚踏不到底的成人池里埃然后，郑忆英游到我的身边，她突然
拉着我的泳圈，朝向泳池最深的地方游去，我恨恐惧，一个念头像周围带着药水味
的蓝色水波无边无境地漫荡开来。

　　　　「她要处决我。」

　　　　我很想大叫救命，但觉得那会很难看。岸边戴着墨镜的救生员微笑地看着这一
幕，不会游泳的小男生抱着游泳圈，让个小女生游着牵他去看看水池最深那里的感
觉。老大阿品他们追逐小木牌的哗笑声已很远很模糊了。她要处决我。然后他们全
部都会相信那是意外。妈妈。我自尊地仍不出声，但是眼泪却混在不断拍打上脸的
水波流了出来。

　　　　「好。」然后她说，在最深的地方停了下来，不再朝前游。这里连大人也很少
游过来，稀稀落落地经过。

　　　　「你看我喔。」她让我攀住泳圈，像一个珊瑚礁孤岛上的观众席，然后放开我。
她说：「我自杀给你看喔。」然后她钻入水中。一开始我恐惧的是她会不会从水底
抓我的脚把我扯进水中。但是一点动静也没有。我单独地漂在那儿。救生员和老大
阿品他们在很远很远的那一边了。水面上寂静无声，时间大长了，她还是没有上来。

　　　　我不记得她是过了多久多久才又钻出水面，「杨延辉你哭了耶哈哈你哭了耶。」
那个下午的印象，便是我攀着救生圈，看女孩一招又一招地表演她的水中特技。她
可以倒栽葱钻进水中，让两条腿朝上插在水面上；她可以仰着脸，身体完全不动，
像死屍那样浮在水面，后来她还学鲨鱼，潜入水中，只露出一只手掌环绕着我的救
生圈游。

　　　　似乎是一场无声的意志力的相搏，女孩有绝对的优势，我唯一的防备便是顽固
地不露出难看地保持沈默，待我哭出声来后，驯服便完成了。

　　　　那是1977年的三年十班的课室，一切像透过油煎锅的上方而恍惚扭曲着。后来
父亲又因我不知道的原因复职，我再度转学到另一间私立小学。四年后，在路上遇
见老大阿品，他和一群国中少年倚着一辆机车抽烟。「嘿，阿辉耶，那个郑忆英哪，
你应该也记得，去年自杀了捏。死去了埃在浴室洗澡，好像把瓦斯打开啦。大家都
有去出殡啊，老师嘛有去。你转走了不算啦……」

　　　　关于春丽的「倒挂旋风腿」　，　很简单，把摇桿下压，然后上推，该瞬间按下
「重腿」钮；她的「无影腿」

　　　　更容易，只要连续按「中腿」钮，非常快速地按，则只是春丽的腿踢出一片白
色的弧光。但这两项的攻击系数皆只有三。春丽向以轻捷取胜，她的绝招并不突出
（相对於Ru、　Ken，或是越南军官、西班牙美男子）。她的摔打有效速率比任何其
他一个对手平均快0。1秒，且攻击效率高达四。

　　　　老电动迷应该清楚地记得，在我们的那个年代，有一种叫做「道路十六」的电
动玩贝吧？啊，说起来真叫人兴奋得喘不过气来（那是个什么样的年代啊），小精
灵的王朝刚过，天堂鸟（就是第一代出现防护罩概念的太空突击类型的始祖）、大
金刚、坦克、蜘蛛美人、巡弋飞弹、雷射、第三代小精灵、顽皮鬼（就是一种尾巴
拖着颜料，把整个画面画满才算过关的小精灵的变种）……相继出现，那是电动玩
具店争相开张，第一个百花齐放的电动高潮。奇怪的是，待第二个王朝（俄罗斯方
块率领着雷电、古巴反战、1943、麻将学园出场的辉煌时期）和紧接在后的第三王
朝（快打旋风王朝）的相继出现，都已隔小精灵世代有六、七年之遥。在电动玩具
店打小精灵时你还是穿着深蓝色定做得很紧的短裤，把白衬衫拉在皮带外面，故意
把书包揹带放得很长的国中生；到了快打旋风的时期，你已是延毕了一年，叨根烟，
面不改色，一叠硬币放在一旁靠银弹来「破台」的大学老鸟了。

　　　　我们总要为之困惑，这空白的六、七年间，在萤幕那边的世界，发生了什么事，
为什么中断了那么长的一段时间？是警力在这之间展现了他们扫荡电玩的韧性？那
真是笑话。是因为家庭任天堂电视游乐器的出现？拜託，请尊重一个电动玩家的品
味好吗？任何一个用惯摇桿且纵恣於电玩店那种临场强烈的男子汉，怎能忍受坐在
自家客厅味同嚼蜡地玩着画质粗糙的超级玛利、北斗神拳？那是，那是因为赌博性
电动玩具在那段时期盘据在我们老电动迷的老巢啰？

　　　　我可以奉劝你，倘使再用这样的外缘线索臆测下去的话，有点自尊的老电动迷
会摸摸鼻子，突然把话题岔开，他不愿再和你谈下去了。

　　　　再回到「道路十六」吧。

　　　　画面上是上下纵横各四行总共十六个格子，每个格子一个缺口，音乐开始播放
时，你会看见在画面上十六个格子之外的部份——那便是道路——，有一枚绿色移
动的小光点，那便是你；后头有三玫白色乱窜着追逐的小光点，那是电脑，也就是
企图追撞你的「敌人」；在十六个格子中的其中六七个格子里，会有微微发光的星
号�